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Rafael Lapesa con Tomás Navarro Tomás, Amado Alonso y Pedro Salinas 
(Middlebury College, Vermont, 1948). 
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Rafael Lapesa en su ingreso en la Real Academia Española, junto a Gregorio 
Marañón, Ramón Menéndez Pidal y Agustín González de Amezúa. 
(Madrid, 1954.) 


En casa de Ramón Menéndez Pidal (Chamartín, 1954), junto a don Ramón 
y Manuel García Blanco. 


Con Nicolás Cocaro y Angel Rosenblat (Buenos Aires, 1962). 
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Con Pilar, su mujer. (Madrid, 1960.) 
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Madrid, 1970. 


Con Américo Castro, Pedro Laín Entralgo y directivos de Taurus Ediciones en la 
presentación de Estudios sobre la obra de A. C. (Madrid, 1971.) 


En la presentación de Studia Hispanica in honorem Rafael Lapesa, junto a 
limena Menéndez Pidal y Dámaso Alonso. (Madrid, 1972.) 


En Banaguás (Jaca), 1979. 
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EL MAGISTERIO DE RAFAEL LAPESA 


- Alos dos años desu jubilación en la cátedra ha aparecido una nueva 
edición, muy ampliada, de la Historia de la lengua española, de Rafael 
Lapesa '. Es ésta ocasión más que oportuna para hacer unas reflexiones 
sobre lo que ha representado su magisterio en la Universidad española. 
Su talante moral e intelectual resporide a un arquetipo humano que, por 
infrecuente, anhelamos hallar en la vida universitaria: el del maestro 
que a su condición de intelectual une la ejemplaridad ética. Ya en una 
ocasión Dámaso Alonso distinguió entre aquellos que se dedican de 
modo absorbente a su propia obra y aquellos otros que se insertan en 
la vida que les rodea, haciendo partícipes a los demás, con generosidad 
impagable, de su trabajo y de.su propia vida, Rafael Lapesa pertenece 

a estos últimos porque ha ejercido su vocación de maestro día a día, en 

entrañable diálogo con sus discípulos, haciéndoles participar de su idea 
de que el conocimiento científico es un modo, el más profundo de todos 
los modos, para penetrar en la realidad humana. La azarosa vida espa- 
ñola del último medio siglo no ha sido, desgraciadamente, pródiga en 
el ejemplo; no han faltado, ni faltan, quienes subordinan su oficio de 
universitarios a ambiciones personales, quizá legítimas, pero siempre 
infecundas cuando se hacen exclusivas y excluyentes. Rafael Lapesa, 
como científico, como maestro, como amigo, es, ante. todo, un modelo 
de humanidad. Así lo fue enseñando a leer a soldados analfabetos du- 
rante el servicio militar; así lo fue como catedrático de Instituto; así 
lo ha sido durante años inolvidables para cuantos hemos tenido la for- 
tuna de asistir a sus clases en la Universidad madrileña. 

La actitud intelectual y moral de Lapesa tiene que ver mucho, sin 
duda, con las raíces en que fue creciendo su vocación de filólogo, junto 
a Menéndez Pidal y sus colaboradores. Cierto es que algunos de éstos 
hubieron de ejercer su magisterio fuera de España; sin embargo, la 
convivencia del joven Lapesa con ellos, su comunicación permanente 
tras la contienda, su fidelidad a lo aprendido con sus maestros, confor- 


2 RAFAEL LaPesa: Historia de la lengua española, 8.% edición refundida y muy ampliada, Gre- 
dos, Madrid, 1980, 


maron su actitud ante el quehacer intelectual. El le añadiría a cuanto 
recibió un talante propio y original. A veces se olvida que si no tan 
dramático como fue él destino personal de los emigrados, nada fácil 
resultó tampoco la situación para los que permanecieron en España. 
Lapesa ha recordado en alguna ocasión cuál era su estado de ánimo al 
quedar solo al cuidado del Centro de Estudios Históricos. Ahora vuelve 
a hacerlo en el prólogo a su nueva edición de la Historia de la lengua 
española, con una frase que me parece extraordinariamente reveladora: 
«.,. en medio de la contienda fratricida se me brindaba la ocasión de 
hacer algo por la España de todos». Ese «algo» constituyó la primera 
redacción de la obra. Esta actitud comprensiva, superadora de ciegos 
enfrentamientos, fue constante y no le habría de ser perdonada por los 
intransigentes de esa media España siempre deseosa de «helarle el co- 
razón» a la otra medía. 

Pedro Laín ha recordado no hace mucho que Rafael Lapesa fue uno 
de los pocos que consiguió salvar el filtro ideológico puesto en el acceso 
a las cátedras universitarias. Después, la incomprensión, cuando no la 
hostilidad declarada, fue con frecuencia barrera alzada en su camino. 
No fue fácil para él conservar el optimismo, la fe en el trabajo personal, 
la esperanza en su proyección cultural, que transmitía a todos los es- 
tudiantes. Recuerdo un hecho—grotesco. visto desde hoy, preocupante 
entonces—acaecido en 1972. La Sociedad de Estudios y Publicaciones 
había invitado a Lapesa para que pronunciara una conferencia sobre 
«El sistema de los determinativos en español». El acto fue suspendido, 
a punto de comenzar, por cierta autoridad gubernativa. Seguramente al 
censor le parecieron armas peligrosas ciertas categorías gramaticales, 

como el artículo, los demostrativos, los indefinidos, etc. Nunca la gra- 
mática alcanzó tanta importancia. Lo cierto es que tras múltiples ges- 
tiones realizadas por don Emilio Gómez Orbaneja—entre el bochorno 
y la vergúenza de los que allí esperábamos—, la conferencia fue auto- 
rizada con la presencia de un representante de la autoridad. Había que 
vigilar por si, efectivamente; entre un este y un aquel aparecía algún 
fantasma subversivo. La lección del profesor Lapesa nunca fue más 
bellamente rigurosa. | 

Este incidente no nos cogió de sorpresa a algunos. Dos años antes 
había venido a Cuenca, invitado por la Casa de la Cultura y por el 
Instituto de Enseñanza Media. En el mismo ciclo intervenía Julián 
Marías. Cuando al año siguiente intentamos organizar un nuevo curso 
de conferencias alguna autoridad comentó que «a personas de ese ta- 
lante no había que ofrecerles oportunidad de hablar». Y esta ocurría 
al final de los años sesenta. En el fondo, los censores tenían razón; el 
reencuentro con la España de todos sólo sería posible alcanzarlo desde 
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la tradición intelectual y cultural que se planteaba el ser de los españo- 
les con criterios de racionalidad. | 

Por suerte para todos, Rafael Lapesa no se rindió nunca ante mez- 
quinas asechanzas ni ante vetos ideológicos, Durante largos años su 
cátedra universitaria y el Seminario «Menéndez Pidal» fueron refugio 
seguro de estudiosos. Ánte ellos, Lapesa dio constantes pruebas de 
honestidad intelectual y de calor' humano. Recuerdo cuánto sorprendía 
a sus alumnos la preocupación del maestro por el dato exacto que le 
llevaba a matizar o rectificar afirmaciones precedentes. Así, le oíamos 
corregirse a sí mismo respecto de los datos aducidos sobre el seseo 
en La verdadera historia de la conquista de Nueva España, de Bernal 
Díaz del Castillo. Por el contrario, se ratificaba en sus ideas con singu- 
lar firmeza cuando estimaba llevar razón. Dos testimonios nos mues- 
tran que ésta ha sido una cualidad permanente de su condición de 
maestro. El primero se refiere a su tesis sobre los factores que influ- 
yeron en la suerte de la e final y, en concreto, al papel que desempeñó 
la influencia cultural francesa en la difusión de la apócope primero, en la 
reposición de la vocal después”, frente al punto de vista de Diego 
Catalán, que sólo relaciona el fenómeno con exigencias de la estructura 
silábica en el momento de reajuste subsiguiente a la época de orígenes * 
El otro ejemplo es de ahora mismo. En su último curso de doctorado 
impartido en la Universidad Complutense ha aportado numerosos tes- 
timonios lingúísticos e históricos, que muestran el apresuramiento con 
que algunos han querido invalidar ciertas ideas pidalianas sobre el 
Poema del Cid y la épica española *. Y todo ello admitiendo la necesi- 
dad de revisar las ideas aceptadas sobre éste u otros temas, siempre 
que no responda a motivaciones definidas por la frivolidad o el resen- 
timiento. Por eso siempre ha buscado la armonía entre las novedades 
metodológicas y la coherencia doctrinal. 

Todos estos recuerdos y reflexiones vienen suscitados por la lectura 
de su nueva—pronto se anunciará la novísima—edición de la Historia 
de la lengua española. Redescubrir con nuevos datos, con rectificaciones 
importantes o de detalle, con ampliaciones inesperadas, la historia de 
nuestra lengua es una tarea apasionante. Este libro no es una obra 
aislada en su producción; por eso debemos empezar preguntándonos 
por su significado como manifestación del magisterio universitario de 


2 Véanse RAFAEL LaPesa: «La apócope de la vocal en castellano antiguo. Intento de explicá- 
ción histórica», en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, 1T, 1951, 185-226, y «De nuevo sobre 
la apócope vocálica en castellano medieval», N. R.F. H., XXIV, 1975, 13-23. 

3 Véase Dieco Cararán: «En tomo a la estructura "silábica del español de ayer y del español 
de hoy», Sprecbe und Geschichte, Festscbrift Harri Meier, Miúnchen, 1971, 77-110. 

% El último trabajo del profesor Lapesa que conozco trata precisamente este tema. Véase “su 
«Sobre el Cantar de Mío Cid. Crítica de críticas. Cuestiones lingúísticas», en Etudes de Philologie 


Romane et d'Histoire Littéraire afferts 4 Tules dorent a Poccasion de yon soixantiéme anviver- 
saire, Liége, 1980, 213-231. 
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Rafael Lapesa. En este sentido, creo que constituye la síntesis admirable 
de una labor científica puesta al servicio de su permanente vocación 
de maestro. Sería inútil, por tanto, enfocar este modesto trabajo como 
simple reseña de un nuevo libro de su autor. Es mucho más que eso. 
Intentaré, pues, situarlo en las coordenadas científicas, culturales y hu- 
manas en que se inserta la obra toda del profesor Lapesa. Y si, como 
en su caso, obra y vida se funden, al fondo siempre tendremos al 
hombre. 


Y «la 
ve * = 


Lapesa inició su obra integrándola en el conjunto de intereses cul- 
turales y científicos impulsados por Menéndez Pidal. Don Ramón unió 
en torno a sí a un grupo coherente de intelectuales y filólogos; con él, 
Federico de Onís, Américo Castro y Navarro Tomás fueron los impul- 
sores de una importante labor renovadora; más tarde se incorporaron 
figuras como Amado Alonso y Dámaso Alonso, maestros también de 
la tercera generación de discípulos de don Ramón, a la que pertenece 
Rafael Lapesa. Idea común a todos ellos es la de que los hechos lín- 
gúísticos no deben ser interpretados aisladamente, sino en relación con 
otros fenómenos culturales. En los Orígenes del español, publicados 
por primera vez en 1926, con posteriores y sucesivas reediciones y am- 
pliaciones, culminó un proceso de progresivo rigor metodológico e in- 
terpretativo que habría de constituir el modelo para ulteriores trabajos. 
Subyace en la obra una teoría lingúística que sería compartida en tér- 
minos generales por todos los miembros del grupo; su huella es per- 
ceptibles en los trabajos del profesor Lapesa. Particular interés posee 
la concepción del cambio lingúístico como resultado de una contienda, 
vigente durante siglos, entre tendencias contrapuestas, innovadoras 
y conservadoras. De este modo, se piensa que el cambio lingilístico se 
origina en la creación individual, pero no se identifica ésta con el acto 
creador, sino con el proceso selectivo de la comunidad, que adopta una 
de las soluciones contendientes, abandonando las demás. Con esta tesis, 
Menéndez Pidal se oponía tanto al pensamiento de la escuela socioló- 
gica como al idealismo extremo, sin renunciar a las aportaciones posi- 
tivas de una y otra interpretación. Es cierto que esta teoría sufrió des- 
pués los embates del postaussureanismo más radical, aunque no todos 
los estructuralistas participaran de la misma actitud *. 

5 Frente a quienes han cuestionado globalimente la validez metodológica de los estudios de 
Menéndez Pidal, Coseríu afirma que «pertenecer a la escuela de Menéndez Pidal no sólo consti- 
tuye un título de honor y una garantía de seriedad científica, sino que, al mismo tiempo, implica 
una otientación teórica y metodológica móvil y viva, en la que lo viejo y lo nuevo se combinan 
armónicamente, sín sacudidas violentas; en la que el anquilosamiento en posiciones superadas es 
cosa desconocida y en la que toda ideología nueva se absorbe y fructifica sin desvirtuarse y sin 


desvirtuar la base en la que se injerta». Vid. Eucento CoserIu: «Amado Alonso», en Tradición 
y novedad en la ciencia del lenguaje, Gredos, Madrid, 1977, pág. 252. 
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La huella de esta concepción del cambio lingiístico, fecundamente 
reinterpretado a la luz de los datos aportados por su investigación per- 
sonal, aparece en los trabajos del profesor Lapesa referentes a la mu- 
tación fonética. Más arriba he citado su estudio sobre la apócope de la 
vocal en castellano antiguo % que puede ejemplificar muy bien su po- 
sición teórica y metodológica. Partiendo de los precedentes intentos de 
explicación y de la observación de Menéndez Pidal sobre el influjo 
francés, muy intenso desde el reinado de Alfonso VI, Lapesa funda- 
menta su interpretación en criterios de doble naturaleza: 'a) razones 
de lingiiística interna, basadas en las crisis y reajustes del sistema fo- 
nológico heredado de la época de orígenes, y b) factores históricos que 
condicionaron la actitud vital del hablante respecto de la producción y ' 
propagación de los cambios lingúísticos. Estos dos criterios básicos se 
apoyan en una metodología positiva—ya que no positivista—, cuyo 
rigor científico se asienta en la constante subordinación de las inter- 
pretaciones generalizadoras a la validez de los datos aportados. De este 
modo, observa que ya en la época de orígenes los factores lingiñísticos 
favorecían la generalización de la apócope. Al llegar al siglo xI se pro- 
ducen nuevos hechos; de una parte, fenómenos de índole interna, como 
la caída de las vocales intertónicas, permitió la creación de hábitos ar- 
ticulatorios antes inexistentes, que hicieron posible la pronunciación de 
grupos consonánticos en final de sílaba. Más o menos simultáneamente 
se inició un fuerte influjo franco-provenzal (reforma cluntacense, polí- 
tica matrimonial de Alfonso VI, inmigración franca, etc.), coincidente, 
además, con un gran avance de la reconquista, que obligó a repoblar 
los nuevos territorios con mozárabes y aragoneses, cuyos romances co- 
nocían la pérdida de la -e final. El proceso se desarrolla a lo largo del 
- siglo x11, y culmina entre 1200 y 1220 «con el avance arrollador de la 
apócope en Castilla». Por el contrario, desde el siglo x111 comienza a 
perder intensidad el influjo ultrapirenaico, sobre todo a partir del rei- 
nado de Alfonso X el Sabio, debido a causas políticas y a circunstancias 
histórico-culturales. Lapesa recuerda la coincidencia entre la redacción, 
en 1276, del Libro de la Ochava Esfera (donde se suprime casi com- 
pletamente la apócope) con el momento de tensión política entre Castilla 
y Francia, debido a la intervención francesa en las contiendas civiles de 
Navarra. Desde finales del x111 se fue estabilizando la norma triunfante, 
esto es, la desaparición de -e tras -», -5, -2, L, d, -2, y su conservación 
- en los demás casos. 

La evolución descrita revela la existencia de un largo proceso en el 
qué contendieron dos tendencias de signo contrario: una, innovadora, 
de apócope extrema; otra, estabilizadora, que llegó a reponer la -e 


$ Véase nota 2. 
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final en determinadas combinaciones fonemáticas. El resultado final es 
consecuencia de esta contienda. El autor explica esa lucha en virtud de 
la correlación existente entre factores específicamente lingiísticos y la 
realidad sociocultural, incluso política, que condiciona el destino final 
de los cambios lingitísticos. La íntima coherencia de la interpretación 
lapesiana procede justamente del valor que se atribuye a los datos his- 
tóricos y lingiísticos en la determinación de la naturaleza del proceso 
de mutación fonética. Esta interpretación trasciende la mera descrip- 
ción de los fenómenos lingiísticos, que se insertan así en la explicación 
del sentido que tiene el devenir histórico en un aspecto muy concreto 
de la formación de España. | 

Al hilo de estas reflexiones me he anticipado a algunos hechos que 
querría señalar. El primer trabajo de Rafael Lapesa en el Centro de Es- 
tudios Históricos fue la elaboración del Glosario de los Orígenes del 
español, que había de continuar hasta 1936 y que, tras muchas vicisi- 
tudes, se halla a puñto de aparecer, con la colaboración de Constantino 
García. Sin embargo, el desarrollo de los estudios de dialectología his- 
tórica, fomentados por Menéndez Pidal, atrajo bien pronto su aten- 
ción, y a ello dedicó en gran parte su labor de investigación personal. 
Su trabajo Asturiano y provenzal en el Fuero de Avilés” fue el primero 
de sucesivos estudios $ en los que mostraba la presencia de una fuerte 
corriente migratoria de origen franco-provenzal, cuya huella lingúística, 
muy notable en estos textos jurídicos, fue luego eliminada en su mayor 
parte al ser asimilada la inmigración. Su interpretación de la evolución 
de la -e final, a que me he referido antes, tenía una sólida base en los 
estudios precedentes. 

Su interés por la dialectología histórica no se ha limitado a los ro- 
mances primitivos. También la segunda dialectalización de España ha 
sido uno de sus temas de estudio. En su artículo «Sobre el ceceo y el 
seseo andaluces» * enlaza Lapesa con los trabajos de Amado Alonso, re- 
elaborados en gran parte por él mismo, sobre la evolución de los fone- 
mas sibilantes en el proceso de transformación del sistema fonológico 
medieval '%, aportando nuevos datos que le llevan a conclusiones dife- 


7 RAFAEL LAPESA; «Ásturiano y provenzal en el Fuero de Avilés», en Acta Salmanticensia, Pi- 
losofía y Letras, Salamanca, IT, núm. 4, 1948. 

3 A la influencia franco-provenzal en los romances peninsulares ha dedicado Lapesa importantes 
estudios. Véanse, entre otros, «Los provenzalismos del Fuero de Valfermoso de las Monjas», en 
Hispanic Studies in honor of Edmund de Chasca, Pbilological Quarterly, LI, 1972, y «Rasgos fran- 
ceses y occitanos en el lenguaje del Fuero de Villavaruz de Rioseco (1181)», en Mélanges Paul Imbs, 
Strasbourg, 1973, 2709-87, «El dialecto asturiano occidental en los documentos notariales de la Baja 
Edad Media», en Miscelánea en homenaje a don Vicente Garcia de Diego, Madrid, £ D.T.R,, 
XXXII, 1976, 225-45, es su última publicación sobre los dialectos históricos. 

2 RaragL Lapesa: «Sobre el ceceo y el seseo andaluces», en Estructuralismo e Historia. Misce- 

" lánea homenaje a André Martinet, 1, Biblioteca Filológica, Univ. de La Laguna, 1957, 67-94. 

10. AMADO ALONSO: De la pronunciación medieval a la moderna en español. Ultimado y dispuesto 
para la imprenta por Rafael Lapesa, 1, Madrid, Gredos, 1955; YI, Madrid, Gredos, 1969, Tam. 
bién «Historia del ceceo y del seseo españoles», Thesaurus, BICC, VM, 1951, págs. 31 y sigs. 
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rentes. Advierte que la fricatización de los antiguos fonemas correspon- 
dientes a las grafías c, £ y z produjo una confusión fonológica con las 
antiguas 5 sorda y s sonora (s-, -ss- / -s-), de tal modo que «lo que hoy 
llamamos ceceo y seseo no son fenómenos otiginariamente contrarios, 
sino variedades de una misma atticulación fundamental» (p. 89). Estas 
vatiedades tendrían timbre ciceante o siseante, lo que daría lugar a las 
dos soluciones que conocemos actualmente. El ceceo y el seseo son his- 
tóricamente, por tanto, fenómenos concomitantes de las variedades an- 
daluzas de /s/ coronal o predorsal, respectivamente. Consecuente con 
su concepción teórica y metodológica de que los cambios lingiiísticos 
son correlatos de cambios históricos y sociales, el profesor Lapesa dis- 
tingue, de un lado, los factores lingúísticos del cambio (de naturaleza 
fonética y fonológica), y, de otro, los factores sociales y culturales que 
intervinieron en el triunfo de unas u otras soluciones. De este modo, la 
generalización de la variedad andaluza (sea el ceceo, sea el seseo) se 
relaciona con la aparición de una conciencia regional a fines del xv, de 
la que ofrece testimonios históricos. La repartición de ambas variedades 
dependió de las condiciones impuestas por la repoblación y por el di- 
ferente prestigio social que adquirió cada una de ellas. 

Dos temas diametralmente alejados respecto de la naturaleza del 
proceso evolutivo que se estudia son descritos desde una misma pers- 
pectiva doctrinal y metodológica. Sin renunciar a la consideración de 
que en los cambios lingiísticos son primarias las variantes fonéticas, in- 
cotpora criterios de índole fonológica procedentes del estructuralismo 
praguense, sin que ello signifique ruptura con la idea central de que la 
vida del lenguaje, como producto histórico, se desarrolla en un tiempo 
y en un espacio; de aquí se deriva una concepción esencialmente diná- 
mica de la evolución lingúística, relacionada siempre con los factores 
que determinan la vida de la comunidad idiomática. 

La íntima coherencia metodológica a que me he referido más arriba 
se manifiesta, asimismo, en sus estudios sobre el español de América. 
De este modo, ha explicado de modo concluyente el influjo de ciertos 
rasgos andaluces en el español hablado en el Nuevo Continente *. La 
nueva edición de la Historia incorpora no sólo su investigación perso- 
nal, sino la de los estudiosos que, desde otras perspectivas, han confir- 
mado su interpretación; así, los trabajos demográficos y estadísticos de 
Boyd-Bowman '” sobre la procedencia de los emigrantes a las Indias en 
los diez primeros años de la Conquista, demuestran que el sesenta por 

11 Véanse sus estudios «Sobre el ceceo y el seseo en Hispanoamérica», en Homenaje a Pedro 
Henriquez Ureña, Revista Tberoanericana, XXI, 1956, 409-16, y «El andaluz y el español de Amé- 
rica», en Presente y futuro de la lengua española, IL, Instituto de Cultura Hispánica, OFINES; 
Madrid, 1963, 173-82, | 


12 Perer Boxrn-Bowman: ledice geobiográfico de cuarenta mil pobladores españoles de Ámiérica 
en el siglo XVI, 1 (1493-1519), Bogotá, 1964; II (1520-39), México, 1968. 
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ciento eran andaluces; en los diez años siguientes, las mujeres que vía- 
jaron a América procedían de Andalucía en sus dos terceras partes, y 
la proporción mayoritaria de meridionales se mantuvo en los años si- 
guientes. Manuel Alyar * ha descrito, asimismo, el fuerte influjo de Se- 
villa en el establecimiento de la base lingiística formada en las Anti- 
llas en los primeros años de la Conquista, base lingúística con rasgos 
andaluces que fue llevada al Continente en las sucesivas expediciones 
colonizadoras. El profesor Lapesa ha recogido en su Historia la inmensa 
bibliografía aparecida en los últimos años, planteando nítidamente el 
estado de la cuestión. Gracias a su asombrosa capacidad de síntesis, de- 
cenas de estudios quedan incorporados a la explicación del proceso de 
hispanización de América, que incluye el estudio de los elementos de 
procedencia diversa: afronegrismos, lusismos, etc. 

La preocupación por el uso del español de nuestros días, a un lado 
y otro del Atlántico, es otro de los temas que han atraído la atención de 
Lapesa. Su talante abierto y comprensivo ante 'la realidad universal de 
la lengua española se ha puesto de manifiesto en numerosas ocasiones. 
Sus intervenciones en los Congresos de Academias de la Lengua Espa- 
ñola han sido escuchadas siempre con gran respeto; a la preocupación 
por la unidad del idioma responde su artículo «América y la unidad de 
la lengua española» '*, superador de viejos criterios casticistas. Este tra- 
bajo no representa una actitud meramente ocasional; más importante 
por lo que significa de entrega personal, de generosidad científica e in- 
telectual, de renuncia en suma a la obra personal en beneficio de la apor- 
tación colectiva, es su dedicación al Diccionario Histórico. Recuerdo que 
en muchas ocasiones sus discípulos solicitaban de él, en tono de cari- 
ñoso reproche, que no fuera tan generoso para con la obra colectiva en 
perjuicio de su esperada sintaxis histórica. Casi siempre eludía la res- 
puesta; en otras ocasiones, como pidiendo disculpas, aludía a un sen- 
timiento, el patriotismo, no siempre bien entendido por los estudiantes. 
Es ahora cuando todos hemos comprendido que para un intelectual de la 
generación de Lapesa aquella palabra tenía connotaciones bien diferen- 
tes que para los alumnos de los años cincuenta. Significaba, sencillamen- 
te, renuncia personal en beneficio de la comunidad histórica a la que se 
pertenece. Durante mucho tiempo, la aportación de Lapesa, como la 
de sus colaboradores más directos '*, al trabajo de la Academia y de su 
Diccionario Histórico ha sido sencillamente heroica. Sabedor de que 
la dimensión universal de nuestra lengua es uno de los patrimonios de 


13 MANUEL ÁLVAR: «Sevilla, macrocosmos limgiúísticos», en Estudios filológicos y lingúísticos. 
Homenaje a Angel Rosenbiat, Caracas, 1974. a : 
14 Publicado en Revista de Occidente, 2.2 época, IV, 38, 1966. Véase también «La lengua en 
los últimos cuarenta años», en Revista de Occidente, núms. 8-9, 1963, 193-208. 
15 Véase el discutso de recepción como académico de MANUEL Seco Reymuno00: «Las palabras 
an el tiempo: los Diccionarios históricos», Madrid, 1980, y la contestación de RAFAEL LAPESA, 
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la humanidad, Lapesa ha afirmado su españolidad en el trabajo colec- 
tivo. Por eso sabemos que el patriotismo es uno de los elementos ver- 
tebradores de su vida como intelectual. 


Menéndez Pidal había postulado siempre la conveniencia de culti- 
var los estudios literarios como necesario complemento de la investiga- 
ción filológica. Del Centro de Estudios Históricos surgieron diferentes 
tendencias críticas que renovaron los estudios sobre la historia de la li- 
teratura española. La necesaria especialización en campos concretos del' 
saber se complementaba así con una concepción más amplia de las hu- 
manidades. Federico de Onís, Tomás Navarro: Tomás, Américo Castro, 
son autores de importantes trabajos sobre nuestro pasado histórico y li- 
terario; Amado Alonso es el creador de una concepción crítica que al- 
canzó su culminación en el libro Materia y forma en poesía; Dámaso 
Alonso, en fin, se ha esforzado en crear una ciencia de la literatura ba- 
sada en el análisis estilístico. Lapesa se insertó bien pronto en esta tra- 
dición. Sus primeras reseñas sobre fray Ambrosio Montesino son de 
1937; en seguida publicó en la Revista de Filología Española un estu- 
dio sobre Cetina, que había de tener inmediata continuación. Terminada 
la guerra civil, publicó un estudio y selección de El diálogo de la lengua, 
de Juan de Valdés, que, reeditado en 1946, hemos seguido utilizando. 
Esta primera fase de sus estudios literarios culminó en 1948 con la pu- 
blicación de La trayectoria poética de Garcilaso '*. Una sólida base do- 
cumental de carácter histórico, combinada sabiamente con el análisis de 
los textos poéticos, permitió a su autor describir el proceso de perfec- 
cionamiento técnico perceptible en la obra garcilasiana. El estudio pone 
de manifiesto la relación existente entre el curso biográfico del poeta, 
la evolución de su experiencia sentimental y la asimilación progresiva 
de la influencia de los poetas italianos y latinos, tras su estancia en 
Italia. Este libro del profesor Lapesa es importante no sólo por los as- 
pectos de la obra garcilasiana que quedan clarificados, sino también por 
el método crítico empleado. En efecto, frente a la mera localización de 
datos biográficos, ediciones, fuentes e influencias, vigente entonces en- 
tre los historiadores de la literatura, Lapesa se interesa ante todo por 
la función que estos elementos desempeñan en la interioridad del texto. 
Anticipándose a ciertas orientaciones críticas que habrían de imponerse 
años después, Lapesa atribuye importancia fundamental al análisis del 
texto. El sentido íntegro de la obra poética se explica por la armónica 


16 Rarazn LAPESA: La trayectoria poética de Garcilaso, Revista de Occidente, Madrid, 1948, 
2.* ed., 1968. 
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confluencia de factores biográficos, histórico-cultutales y estéticos. La 
valoración de esta concepción doctrinal y metodológica ha de hacerse 
en el contexto de una crítica literaria que, salvo las excepciones citadas 
más arriba, eludía el análisis textual para perderse, las más de las vecer, 
en cuestiones marginales de carácter subjetivo o culturalista. Frente 2 
tópicos valorativos; muchos de ellos basados en impresiones personales, 
la obra de Lapesa no hace un solo juicio que no esté fundamentado en 
los testimonios analizados. | 

El interés de Lapesa por los estudios literarios se ha mantenido 
siempre vivo. Colaboró en la Historia General de las Literaturas Hispá- 
nicas con un trabajo sobre el canciller Ayala que sigue conservando vi- 
gencia '”, y lo hizo, asimismo, en el Diccionario de la literatura española 
con varios artículos. Particular interés ha prestado al estudio de la len- 
gua literaria en la Edad Media y en el Siglo de Oro; de ello se beneficia 
notablemente su reciente Historia. De 1953 es su trabajo sobre «La 
lengua de la poesía lírica desde Macías a Villasandino» '*, que inició el 
conjunto de estudios en los que se llega a la interpretación literaria a 
pattir del análisis filológico. Sería imposible dar cuenta aquí de la mul- 
titud de temas de la literatura medieval que hoy nos son bien conocidos 
gracias a la obrade Lapesa. Desde las jarchyas a la Celestina, pasando 
por la poesía épica y el romancero, la obra de Juan Ruiz, de Imperial, 
de Santillana, de Juan de. Mena, el Amadís, etc. ”, todas ellas han sido 
objeto de un análisis flológico que conduce a una ulterior interpretación 
literaria, La obra literaria del Marqués de Santillana, publicada en 
1957*%, puede ser el modelo metodológico que siguen muchos de los 
estudios literarios de Rafael Lapesa. Ningún aspecto de la obra literaria 
de Santillana queda fuera del punto de mira del crítico. El análisis de 
temas y géneros le permite ahondar en la comprensión del mundo paé. 
tico del autor; para ello estudia la función que desempeña en la obra 
tanto el tópico literario como el hallazgo original. Situado el poeta en 
una encrucijada de influencias culturales, Lapesa acierta a desentrañar 
lo que el autor debe a unas y otras corrientes: poesía cortesana, retoti- 
cismo, humanismo cuatrocentista, petrarquismo. El análisis de la lengua 
literaria adquiere particular interés; la valoración del latinismo y del 
extranjerismo en su doble dimensión—fonética y semántica-—proporcio- 
na al lector datos precisos para situar la obra del marqués en el mundo 
cultural y literario del siglo xy. Brilla en este líbro un sentido de inte- 
eridad interpretativa que desborda el mero valor de los datos aportados 


17 «El Canciller Ayala y Otros poemas del Mester de Clerecía en el siglo xiv», en Historia 
general de las literaturas bispáricas, 1, Barcelona, Ed. Barna, 1949, 491-517. 

18 Publicado en Romance Philology, VIL, 1953, 51-59, 

19 Muchos de estos trabajos están tecogidos en los volúmenes De la Edad Media a muesivos 
días, Madrid, Gredos, 1967, y Poefas y prosistas de ayer y de boy, Madrid, Gredos, 1977. 

20 En Col. lasule, Madrid, 1957. 
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por el análisis; la minuciosidad de la búsqueda erudita, el hallazgo y 
valoración del dato histórico o filológico, aparte de su valor pot sí mis- 
mos, están integrados en un conjunto coherente al servicio de la. com- 
prensión global de la obra. Los trabajos del profesor Lapesa no son 
capítulos de la historia literaria tal como se entendía ésta en España por 
aquellas fechas, sino historia de los textos literarios. Al mismo tiempo, 
el análisis lingúístico inserta estos trabajos en una historia de la lengua 
de la que no puede prescindir ningún filólogo. 

Muchos otros temas de crítica literaria han sido tratados por Rafael 
Lapesa. Lugar destacado ocupan sus estudios sobre escritores del Siglo 
de Oro. Junto a trabajos específicamente literarios—sobre Cetina, fray 
Luis de León, Cervantes, Lope, Quevedo, etc.—, poseen particular in- 
terés aquellos otros en los que el tema se aborda desde una perspectiva 
lingúístico-estilística. Los estudios sobre los latinismos semánticos en 
Garcilaso y fray Luis son un prodigio de agudeza y saber erudito al ser- 
vicio de una alertada sensibilidad estética. Su sabiduría filológica le 
permite localizar recursos de la técnica poética que habían pasado inad- 
vertidos y que constituyen, sin embargo, elementos fundamentales del 
estilo imbricados en la naturaleza poética del texto. La historia de la 
lengua se beneficia asimismo de esta búsqueda, al testimoniar la existen- 
cia de un cultismo soterrado entre poetas que habían superado la pe- 
dantería latinizante heredada del siglo xv y que, por eso mismo, fueron 
puestos como modelos anticultistas en las polémicas literarias de los si- 
elos XVI y XVII. 

Conocedor de las modernas teorías sobre el lenguaje poético, Lapesa 
no ha dejado de aplicar sus investigaciones de historia lingúística al es- 
tudio de los textos literarios. Sus trabajos de sintaxis histórica—a los 
que me referiré más adelante—le han proporcionado un valioso instru- 
mento para el análisis estilístico. Sea ejemplo de ello su estudio sobre 
la poesía culterana «Lenguaje normal y lenguaje poético: el sustantivo 
sin actualizador en las Soledades gongorinas» ”'. Diametralmente ale- 
jado de quienes hacen del texto un pretexto para aplicar modelos o 
teorías apriorísticas, Lapesa estudia los procedimientos sintácticos gon- 
gorinos que, alterando los de la lengua «normal», se convierten en ins- 
trumentos lingiísticos que esencializan la realidad de las cosas; de este 
modo, el poeta tiende a convertir el mundo descrito en una ideación 
desasida de las cosas. El uso de determinados mecanismos lingiiísticos 
es un modo, pues, de manifestar su concepción poética del mundo. Para 
describirlo, Lapesa se vale del análisis de los rasgos lingitísticos, los si- 


11 Publicado en Homenaje e Ángel del Rio, Revista Paria Moderna, XXI, 1965, 247-63. 
Inctuido en De la Edad Media a nuestros días, cit. 
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túa en el estado de lengua que corresponde a su época, y los valora en 
el marco del mensaje poético de la obra completa. — 

No falta en la producción de Lapesa otra dirección metodológica en 
la que predomina la interpretación histórico-cultural y humana. A ella 
responde su trabajo «Góngora y Cervantes: coincidencia de temas y con- 
traste de actitudes» %, donde observa cómo el diferente tratamiento de 
una misma tradición temática responde a dos actitudes vitales opues- 
tas: la realidad humana del yermo gongorino frente a la cálida comuni- 
cación «de una humanidad reunida y hermanada», de raigambre cet- 
vantina. Lejos aquí de la búsqueda filológica, Lapesa ahonda en la rea- 
lidad humana de dos escritores, comparando cómo reaccionan de modo 
distinto ante un mismo estímulo literario. 

La necesaria brevedad de este trabajo me obliga a omitir otros mu- 
chos aspectos que interesarían, sin duda, al crítico de hoy. Recordaré, 
sin embargo, que la obra de Lapesa ha abordado otras épocas y otros 
autores, El léxico y el estilo de Feijoo, la obra de Larra, la poesía de 
Bécquer y de Rosalía son otros tantos temas que han recibido lúcidos 
estudios de Lapesa. Abierto a las incitaciones de muestro tiempo y de 
su propia circunstancia personal, no ha dejado de estudiar autores del 
siglo xx: Antonio Machado, Guillén, Rosales, Dámaso Alonso, Zamora 
Vicente, etc., aparecen en su obra. Su labor de filólogo, de historiador 
de la lengua y de la literatura, muestra que no ha renunciado al pre- 
sente—a la historia en su constante devenir—y que no ha eludido el 
compromiso de la cultura de su tiempo. 


Uno de los grandes vacíos de la lingiñística histórica española era 
la Sintaxis histórica. Aparte de las gramáticas de otras lenguas roman- 
ces, sólo la obra monumental de Menéndez Pidal sobre el Cantar de 
Mío Cid proporcionaba, dentro de sus límites cronológicos, testimonios 
sistemáticamente ordenados sobre Sintaxis medieval. Advertido de esta 
carencia, Rafael Lapesa se ha dedicado con constancia ejemplar a ela- 
borar una Sintaxis histórica del español. Sus discípulos hemos ido si- 
guiendo, primero en sus clases, después a través de los numerosos an- 
ticipos publicados, el proceso de elaboración. Hemos observado cómo 
iba allegando y organizando los datos procedentes del despojo de tex- 
tos, ofreciendo siempre información de primera mano; hemos podido 
comprobar la minuciosidad con que verificaba la exactitud de las refe- 
rencias textuales, para acabar el análisis de cada problema gramatical 


22 En Cuadernos Hispanodmericaros, núms. 280-82, 1973. Incluido en Poetas y prosistas de ayer 
y de boy, cit. 
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ofreciendo su propia interpretación de los hechos lingiiísticos. Por eso, 
aunque sus primeros estudios de Sintaxis histórica aparecen publicados 
en 1961 9, sus alumnos ya sabíamos años antes de su ardua tarea. 

En un memorable artículo, Lapesa fijaba las bases teóricas y meto- 
dológicas de su investigación ”. El estudio debería constar de dos fa- 
ses: 1) el análisis de cada fenómeno «en su diacronía, intentando ex- 
plicar el modo en que surgió, fijar cronológicamente la vigencia de sus 
distintas etapas y atender al desarrollo de otros fenómenos concomi- 
tantes», y 2) considerar el conjunto de los hechos como formas de rea- 
lización no tanto como un sistema único, sino como un conjunto de sub- 
sistemas que con frecuencia contienden entre sí. Coincide con otros 
filólogos, como Malkiel, en el sentido de que la investigación filológica 
debe seguir ofreciendo datos con un flujo sin fin; por eso se impone 
como tarea previa la búsqueda de los testimonios sobre los que cons- 
truir una Sintaxis histórica que «no se limite a una época..., que enri- 
quezca el legado metodológico de la lingijística histórica con las ense- 
ñanzas del estructuralismo y que sitúe la creación y evolución sintác- 
ticas en el contexto humano—histórico, cultural y social—que les dio 
vida y sentido» %. Lapesa confirma de modo muy explícito su idea de 
que los fenómenos lingitísticos son creaciones humanas, «expresión de 
una comunidad de pueblos cuya historia ha actuado sobre ellos» ?, 

Algunas de las ideas postuladas por Lapesa chocaban en el momento 
de formularlas con la metodología del estructuralismo antimentalista y 
antihistoricista. Sin dejarse arredrar por ello, el autor formuló su pro- 
grama de investigación defendiendo la mutua interacción de fenómenos 
fonéticos, gramaticales y semánticos en el cambio lingiiístico. A ello res- 
ponde su afirmación de que los hechos sintácticos «están condicionados 
por caracteres semánticos propios de cada uno de los componentes del 
sintagma» 7. Esta idea, que podría estimarse obvia actualmente, no lo 
era entonces, cuando los supuestos teóricos dominantes postulaban un 
rígido antisemanticismo. Lapesa se aplicó inmediatamente a los temas 
concretos; observó, así, que la colocación del adjetivo respecto del sus- 
tantivo, considerada habitualmente como cuestión léxico-semántica o 
meramente estilística Y, y que debía ser objeto, por tanto, de una com- 


23 Véanse «Del demostrativo al artículo», en Homenaje a Alfonso Reyes, N.R,F.H., XV, 
1961, 23-44, y «Sobre las construcciones “Con sola su figura”, “Castilla la gentil” y similares», en 
Homenaje 4 Marcel Bataillon, Iberida, núm. 6, 1961, 83-95, j 

24 RAFAEL LAPESA: «Sobre problemas y métodos de una sintaxis histórica», en Homenaje «4 
X. Zubiri, TI, Sdad. de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1970, 199-213, Véase también «Evolu- 
ción sintáctica y forma lingúística interior en español», en Actas del XI Congr. Int. de Ling. y 
Fil, Románicas, Madrid, 1968, 131-150. . 

235 «Sobre problemas y métodos...», cit., págs. 201-202, 

26 Ibidem, pág. 201. P 

27 Ibídem, pág. 205. - 

28 Véanse E, ALarcos: «Español /quef», en Estudios de gramática funcional del español, Ma- 
drid, Gredos, 1970, pág. 182, y GoxzaLo SoBEJANO: El epíteto en la lírica española, Madrid, Gre- 
dos, 1970. - 
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pleja casuística, responde básicamente a un sistema de doble oposición, 
peculiar del sistema español: la que opone las funciones especificativa 
y explicativa de una parte, y la de relevancia expresiva, «cuyo término 
marcado corresponde al adjetivo antepuesto y el no marcado al pos- 
puesto» ”. La gramática generativa-transtormacional ha confirmado, des- 
de otros supuestos metodológicos, esta distinción gramatical y semán- 
tica, atribuyendo distinta estructura profunda al adjetivo especificativo, 
delimitador de la extensión semántica del sustantivo, y al explicativo, 
no restrictor de esa extensión. Á ambos corresponde, por tanto, dife- 
rente descripción estructural, lo que demostraría que se trata de un fe- 
nómeno sintáctico y semántico, y no exclusivamente léxico. Rafael La- 
pesa llega a esta conclusión tras un minucioso análisis de los testimonios 
históricos; ello le permite—yendo más allá de la mera descripción gra- 
matical —advertir que la índole semántica del adjetivo «facilita o dif- 
culta el ejercicio de cada función y es factor importante para que pueda 
entrar en juego la expresividad» Y. A ello se añaden, además, factores 
contextuales que condicionan uno u otro uso. 

Otro aspecto metodológico que se cuestionaba era si el campo de 
estudio debería extenderse al ámbito de los rasgos estilísticos vigentes 
en cada época e incluso a los de autores individuales. La respuesta es 
afirmativa para Lapesa. Se apoya, básicamente, en la idea de que toda 
innovación lingiística tiene origen individual y conocerlo es, por tanto, 
necesario para describir la naturaleza del proceso evolutivo. Con esto 
confirma-—como recuerda él mismo—la idea saussureana de que todos 
los cambios del sistema han tenido su origen en el habla *. Claro que 
esto no significa aceptar la formulación dicotómica entre hechos de len- 
gua y hechos de habla, cosa que tampoco puede sorprender hoy, tras 
las nuevas interpretaciones que han hecho los más recientes exégetas del 
pensamiento de Saussure. Por eso admite la posibilidad de que determi- 
nados usos estilísticos modifiquen la tendencia dominante en la evolu- 
ción sintáctica; a ello responde el papel desempeñado por la literatura 
«ampliando el margen de anteposición permitido en el uso general» *? 
y enriqueciendo las posibilidades que ofrecía el sistema lingilístico, Se 
atribuye, de este modo, a la lengua literaria la capacidad de influir en 
la evolución del sistema, en tanto que el texto literario es considerado 
como un acto de habla potenciado estéticamente. Es decir, el lenguaje 
literario no se caracteriza sólo por ofrecer un conjunto de desviaciones o 
usos anómalos respecto de la lengua «normal», sino que es, asimismo, 


29 RAFAEL LAPESA: <La colocación del calificativo atributivo en español», en Homenaje a la 
memoria de don Antonio Rodríguez Moñino, Madrid, Cátedra, 1975, 329-343. . 

30 Ibidem, pág. 345, 

3 «Sobre problemas y métodos...», Cit., pág. 208. 

32 «La colocación del calificativa...», cit, pág. 345. 
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agente creador de formas nuevas que, en el plano sintáctico, pueden lle- 
gar a modificar el funcionamiento del sistema. Desde esta perspectiva, 
la Sintaxis histórica se ocupa también de la descripción de los fenómenos 
estilísticos que la lengua ofrece en cada época y de aquellos que respon- 
den a la creación individual. Su importante estudio sobre el sustantivo 
sin actualizador en las Soledades, que he citado más arriba, responde a 
esta concepción. 

Muchos son los trabajos de Lapesa que se hallan en esta dirección 
metodológica. En su estudio «Del demostrativo al artículo» Y, después 
de describir la evolución del sistema deíctico latino hasta la aparición 
de una nueva categoría gramatical, el artículo, se ocupa de la función 
gramatical que desempeñan los deícticos en español y del valor estilís- 
tico que adquieren en el marco del estado de lengua correspondiente a 
cada época. El uso del artículo ante posesivo en castellano medieval * 
es objeto, asimismo, de un cuidadoso análisis. Manejando una abundan- 
tísima documentación, muestra el influjo de factores estilísticos en la 
presencia o ausencia del artículo en este grupo sintagmático (cf. mis 
ojos / los mis ojos). La vigencia de una u otra construcción obedecía 
a la contienda de dos subsistemas coexistentes, aprovechada por el uso 
literario para expresar diferencias de diverso carácter (anafórico, emo- 
tivo, etc.) o el contexto sociocultural con el que se quería relacionar el. 
texto. El trabajo termina formulando una interrogante de capital impor- 
tancia para comprender la preocupación del autor por hallar un sentido 
a la suerte final del proceso evolutivo. Se pregunta Lapesa por qué fren- 
te al italiano, al catalán y al portugués, el francés y el español impusie- 
ron finalmente la construcción menos expresiva, menos enfática, es de- 
cir, la que suprime el artículo: «¿Hay alguna razón—dice el autor— 
que explique este diferente comportamiento? ¿O no responderá más 
bien a la distinta psicología, al modo de ser y vivir, de cada comunidad 
hablante?» 

El cúmulo de datos y testimonios que Lapesa ofrece en sus estu- 
dios no debe ocultar la existencia de una clara concepción sobre el len- 
guaje. Es fundamental su idea de que determinados fenómenos lingitís- 
ticos deben relacionarse con la vida histórica de la comunidad idiomáti- 
ca. Implícita en sus estudios anteriores * *"", se formula explícitamente 
en su trabajo «Evolución sintáctica y forma lingúística interior en es- 
pañol» *. Lapesa concibe la idea de forma interior en el sentido dado a 
la llamada «forma de contenido», esto es, «la configuración del conte- 

33 Publicado en la Nueva Revista de Filología Hispánica, XV, 1961, 23-44, 

34 RAFAEL LaPESA: «Sobre el artículo ante posesivo en castellano antiguo», en Sprache und 
Geschichte. Festscbrifi fúr Harri Meier, Minchen, 1971, 277-296. 

33 Ibidem, pág. 296. | 

35 bis Véase, por ejemplo, su estudio «Los casos latinos: testos sintácticos. y sustitutos en es- 


pañol», Boletín de la Real Academia Española, XLIV, enero-abril 1964, 57-105. - 
36 Citado en nota 24. 
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nido psíquico correspondiente a su configuración gramatical, y dirigida 
a ella» ”, Este concepto no puede interpretarse de un modo vago o eté- 
reo ni de cómodo asidero para explicar ciertos fenómenos; muy al con- 
trario, la forma interior no existe con anterioridad a los fenómenos lin- 
gúísticos en los que se manifiesta, de tal modo que no puede predeter- 
minar los resultados de-la evolución, sino que forma parte del proceso 
evolutivo. La forma consolidada tras la consumación del cambio es el 
resultado de una elección entre diversas posibilidades contendientes; al 
elegir una de ellas, la comunidad no opta por una forma vacía de con- 
tenido, sino por un modo peculiar de aprehender la realidad frente a 
otros modos posibles. En esa elección puede manifestarse una determi- 
nada concepción del mundo. 

Este concepto de forma interior no implica una actitud idealista; 
se trata de un hecho deducido de los testimonios lingilísticos y compro- 
bable en la realidad bistórica de la lengua. La forma interior surge con 
el cambio lingúístico. La explicación de Lapesa al fenómeno de creación 
del grupo sintagmático a + complemento directo de persona ejempli- 
fica muy bien este proceso. Partiendo de un hecho exclusivamente lin- 
gúístico—-la existencia en latín de verbos que regían dativo y cuya sig- 
nificación se refería al trato entre los hombres—se fue desarrollando un 
proceso que permitió a la lengua establecer una oposición entre lo ani- 
mado y lo inanimado *. En esta evolución se imbricó el fenómeno de 
alteración del sistema pronominal que conduciría a la aceptación en la 
norma de la forma /e como complemento directo de persona. Los re- 
ajustes motivados por la oposición de género darían lugar a los usos 
antinormativos del leísimo de cosa, loismo y laísimo Y. Esta concepción 
es perceptible en muchas explicaciones de Lapesa a determinados fenó- 
menos evolutivos: diferencia entre ser y estar, proceso de especialización 
de los verbos auxiliares, etc. Y Como en otros aspectos de su labor cien- 
tífica, no rompe con las concepciones teóricas y metodológicas de la es- 
cuela de Menéndez Pidal, pero tampoco permanece ajeno a las noveda- 
des científicas que enriquecen la comprensión de los fenómenos lingúís- 
ticos. Moderado y conciliador por temperamento y por convicción, no 
duda, sin embargo, en oponerse vigorosamente a una consideración pu- 
ramente estática de los hechos lingúísticos; de ahí, como dice él mismo, 
la conveniencia metodológica de no prescindir del concepto de forma in- 
terior en los estudios sintácticos «tanto descriptivos como históricos» *. 

También los criterios sociológicos pueden ser de capital importancia 

37 Ibídem, pág. 138. 

38 Véanse «Los casos latinos...», cit., págs. 76-82, y «Evolución sintáctica...», Cit., págs. 143-49. 

39 RAFAEL Laresa: «Sobre los orígenes y evolución del leísmo, latsmo y loísmo», en Festscbrift 
Waltber von Wartburg zum 80. Geburtstag, Túbingen, 1968, 523-351. 


40 En «Sobre problemas y métodos...», cif., págs. 205-206. 
+1 «Evolución sintáctica...», cit., pág. 150. 
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para describir determinados temas de Sintaxis histórica. El estudio de 
Lapesa sobre la evolución de las formas de tratamiento en español ” ex- 
plica cómo la intensa presión de los hábitos sociales sobre los usos lin- 
gúísticos se manifiesta en los cambios producidos en las formas de tra- 
tamiento, con su repercusión consiguiente en el sistema de personas 
gramaticales y en las desinencias verbales. De este modo, los criterios 
sociológicos, en interacción con fenómenos de fonética morfológica, apo- 
yados en una rica documentación, explican nítidamente la oscilación en- 
tre formas de confianza y de respeto, y sus pervivencias arcaizantes en 
el mundo hispánico. 

La existencia de un pensamiento teótico subyacente a una exhaus- 
tiva documentación histórica se advierte, asimismo, en su clara actitud 
ante determinados temas gramaticales discutidos por las más modernas 
teorías lingiiísticas; la caracterización de los actualizadores en español 
y, especialmente, del artículo en las diversas combinaciones sintagmá- 
ticas en que puede aparecer Y, las funciones del adjetivo calificativo *, 
etcétera. No faltan en su obra estudios exclusivamente sincrónicos, de 
los que puede ser ejemplo su trabajo sobre las oraciones causales en es- 
pañol *. Todo ello configura uno de los cuerpos de doctrina más exten- 
sos y coherentes de la lingiística española. Lejos de aplicar un modelo 
apriorístico, Rafael Lapesa ha ido madurando su metodología lingiñística 
a medida que el acopio exhaustivo de testimonios le proporcionaba una 
sólida base teórica, fundamentada siempre sobre la idea de que todo 
estudio lingúístico permite establecer una relación entre hechos de len- 
gua y fenómenos humanos. Su concepción humanística de la ciencia del 
lenguaje se inserta de este modo en una muy clara tradición cultural es- 
pañola. Por eso la erudición, el rigor, la agudeza interpretativa, que son 
notas características de su labor investigadora, forman parte, sin fisuras, 
de su magisterio universitario. 


Sin pretender referirme a la obra entera de Lapesa, sí he querido 
señalar algunas de las líneas fundamentales de su labor. Dos años des- 


42 RAFAEL LAPESA: «Personas gramaticales y tratamientos en español», Revista de la Universidad 
de Madrid, núm. 74, tomo IV, 1970, 167-193. También «Las formas verbales de segunda persona 
y los otígenes del voseo», en Actas del 11T Congreso de Hispanistas, El Colegio de México, Mé. 
xico, 1970, 519-531, 

43 Véanse «Del demostrativo al artículo», cit. en nota 23; «El artículo ante posesivo...», cCi- 
tado en nota 34; «El artículo como antecedente del relativo en español», en Homenaje. Estudios 
de Filología e Historia literaria Luso-Hisp. e Iberoamericana, Univ. Estatal de Utrecht, La Haya, 
1966, 287-98, y «Un/una as the indefinite article in spanish», en Issues iu Linguistics. Papers in 
Honor of Henry and Renée Kabane, Univ. of Tllinois Press, 1973, 492-503. Versión española en 
Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Lengua, IU, 1974, núms. 3-4, 19-30. 

41 Véanse «La colocación del calificativo atributivo en español», cif., y «Sintaxis histórica del 
- calificativo no atributivo en español», en Homenaje del Lastituto de Fil. y Lit. Hisp. «Dr. Antado 

Álonsor en su cincuentenario, Buenos Áiros, 1975, 174-199. a 

45 RAFAEL LaPESA: «Sobre dos tipos de subordinación tatsal», en Estudios ofrecidos a Emilio 
Alarcos Llorachb, 1H, Universidad de Oviedo, 1978, 173-205. 
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pués de su jubilación administrativa—aún sigue impartiendo un curso 
de Doctorado en la Universidad Complutense—, ha publicado la nueva 
versión, ampliada y enriquecida, de su Historia de la lengua española. 
Quede para otra ocasión una reseña en sentido estricto de este libro. 
Me limitaré a señalar su significado en el conjunto de la labor de Rafael 
Lapesa como maestro universitario. No puedo ocultar ante todo que 
esta nueva Historia de la lengua ha suscitado en muchos de nosotros un 
sentimiento de entusiasmo por ser muestra indudable de su rejuvenecido 
vigor intelectual, Él mismo ha dicho en alguna ocasión que encontró su 
verdadera vocación cuando sintió que ésta estimulaba la de los demás. 
La lectura del libro es un nuevo estímulo del maestro, esto es, del hom- 
bre que junto al saber científico goza con la vistumbrada presencia de 
nuevos discípulos. Sé de jóvenes filólogos que nunca conocieron perso- 
nalmente a Rafael Lapesa y que hoy, acaso desconociéndolo él mismo, 
se sienten discípulos suyos. La nueva Historia viene, pues, a renovar su 
permanente vocación de profesor universitario. 

Toda la obra de Lapesa está presidida por el equilibrio y la ponde- 
ración. Admira su capacidad para revisar temas ya tratados en las edi- 
ciones anteriores, para incorporar nuevos testimonios procedentes de su 
investigación personal, para sintetizar en un todo coherente las aporta- 
ciones ajenas, para enfrentarse, en suma, con los hechos lingúísticos con 
la misma abierta curiosidad que en sus años juveniles. La plenitud de 
su madurez intelectual le permite aunar dos notas que pudieran parecer 
contradictorias: la rigurosa minuciosidad de los detalles con una extre- 
ima capacidad de síntesis. 

El autor ha revisado uno a uno todos los temas de nuestro pasado 
tingúístico. Importantes ediciones hay ya al tratar de las lenguas habla- 
das en la Península Ibérica antes de la Romanización: la incorporación 
de las teorías sobre la repartición linguística de la Península, las nuevas 
ideas sobre los celtas, la descripción de la situación lingiística en el sur 
de España y sus conclusiones, prudentemente eclécticas, sobre la difu- 
sión del vascuence, delinean un panorama completo, con una bibliogra- 
fía totalmente actualizada, de la España prerromana. En los capítu- 
los TT y TIT trata de la romanización y de las características del latín 
hispánico. No soslaya temas que, como el de la cantidad vocálica y la 
diptongación, plantean graves problemas de interpretación. Añade ob- 
servaciones en torno a la influencia del griego sobre el latín que quizá 
estén en el origen de ciertas construcciones romances del tipo va y dice, 
tomo y me voy Y, etc. La evolución del sistema casual latino y su pro- 


46 Véase Eugenio Coseríu: «Tomo y me voy”. Un problema de sintaxis comparada europea», 
Vox Romanica, 25, 1, 1966, 13-55. Reimp. en Estudios de lingiíística románica, Madrid, Gredos, 
1977, 79-151. 
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gresiva sustitución por el régimen preposicional, la transformación del 
sistema deíctico latino, etc., hallan cabal explicación gracias a su propia 
investigación. 

El cuidado con que ha revisado las anteriores ediciones se manifies- 
ta en múltiples testimonios. Además de reelaborar epígrafes completos 
(como, por ejemplo, los referentes a «Aspectos morfológicos y sintácti- 
cos del arabismo» y «Arabismo semántico, fraseológico y paremiológi- 
co»), Lapesa no elude enfrentarse con temas polémicos; así, toma po- 
sición respecto a la idea de que la introducción de arabismos alterase la 
proporción de vocablos agudos, llanos y esdrújulos en el léxico y favore- 
ciese tipos especiales de palabras Y. Se basa para ello en la calicata con 
la que ejemplifica el comportamiento acentual de arabismos y palabras 
españolas en relación con su estructura fonemática. Este mismo deseo 
de precisión se advierte en las referencias que incluye en las notas. Sir- 
va de testimonio la información sobre el uso de Hispania o Spania, que 
anuncia el tratamiento posterior del tema en el capítulo VITT *, donde, 
tras recoger los estudios de Américo Castro, Maravall, Alvar, etc., in- 
serta sus propias conclusiones. 

Somete Lapesa a profunda revisión la descripción del conjunto de 
cambios fonéticos que tuvo lugar en la época de orígenes. En este sen- 
tido, la nueva Historia incorpora elementos críticos sobre la naturaleza 
de estos cambios: la palatalización de 1-1 (S 41.7) y de !- inicial (S 44.3.4), 
la diptongación ($ 46.4, esp. nota 17), la suerte de la vocal final, etc., 
son aspectos de la evolución fonética integrados en una visión global del 
marco donde se produce el cambio lingiístico. Lo mismo puede decirse 
de las precisiones añadidas al tema de la primitiva dialectalización pen- 
insular, sobre el nombre Castilla ($ 43.3, n. 2) y sobre el dialecto na- 
varro-aragonés ($ 43,4). Para no herir susceptibilidades regionales, te- 
dacta nuevamente el párrafo referente a la unidad lingiiística españo- 
la (S 48.5). 

El estudio lingúístico de los textos literarios se inserta en el con- 
junto de la explicación histórica. De este modo, el autor se muestra 
consecuente con los criterios metodológicos vigentes en toda su obra. 
Así, el estudio del español arcaico ofrece, junto a importantes modifi- 
caciones sobre la pronunciación antigua ($ 53,3-4), valiosos juicios en 
torno a los textos literarios primitivos. Una breve, pero importante, edi- 
ción sobre el Poema del Cid ($ 50) matiza prudentemente la polémica 
sobre la datación del Cantar. Confirma, en cambio, el carácter de lite- 
ratura oral del Poema, manifiesto en múltiples recursos expresivos que 


17 Historia de la lengua española, cit., págs. 147-48. 
48 Ibidem, págs. 201-202, $ 51.3. ; 


son peculiares del lenguaje épico. Algunas de las notas características 
de este lenguaje, como es el predominio de la yuxtaposición ($ 60.2), 
descrita por Badía Margarit como forma de «sintaxis suelta», frente a 
la denominada «sintaxis trabada» de los textos en prosa, incita a reali-: 
zas una cuidadosa revisión del proceso histórico de formación del sis- 
tema de conjunciones en las lenguas romances Y. El valor de la «ora- 
lidad» como característica textual aparece sugerido asimismo al tratar 
la obra del. mester de clerecía ($ 61.5). 

Ampliación importante afecta al tratamiento de los primeros textos 
en prosa ($ 62), especialmente a los catecismos político-morales de la 
época de Fernando III el Santo, de los que han aparecido en los últimos 
años algunas ediciones críticas y estudios lingiiísticos. No debe olvi- 
darse que estos textos atestiguan un notable esfuerzo por flexibilizar 
la sintaxis e, incluso en algún caso, una cierta intención estilística de 
elegancia expresiva, difícilmente lograda. Por otra parte, su importan- 
cia para la historia del léxico romance es capital. Importantes observa- 
ciones formula Lapesa sobre La Fazienda de Ultramar y las primeras 
versiones romances de los Evangelios. Apoyado en datos históricos y 
lingúísticos, fecha La Fazienda de Ultramar hacia la primera mitad del 
siglo x111, en contra de la opinión de su primer editor, Moshé Lazar, 
quien la creía de hacia 1152 ($ 62.2 y esp. n. 40). La literatura didác- 
tica de procedencia oriental y la traducción de los textos sagrados apa- 
recen de este modo como antecedentes inmediatos de la prosa científ- 
ca, doctrinal e histórica de las escuclas alfonsíes. Abundantísimas sor las 
adiciones al estudio de la prosa de Alfonso X el Sabio. Lapesa precisa 
minuciosamente diversos aspectos: los aragonesismos y occitanismos en 
el Libro de las Cruzes ($ 63.2), la procedencia de ciertos rasgos estilís- 
ticos y su relación con las fuentes textuales ($ 63.6), etc. Se añaden no- 
ticias sobre la penetración del castellano en los documentos notariales 
del dominio navatro-aragonés ($ 63.7), redacta párrafos nuevos en torno 
a los textos posalfonsíes ($ 64) y describe, en fin, el estado de lengua 
subsiguiente a la fijación de la norma lingiiística alfonsí. 

Múltiples son las precisiones que añade al estudio de la lengua lite- 
raria en la Edad Media. El autor advierte con perspicacia la nueva veta 
poética que se manifiesta en el angustiado sentimiento religioso de don 
Pero López de Ayala, cuyo intimismo lírico es sorprendente novedad en 
la literatura castellana ($ 65.4). Su rigor en el uso de los datos se ma- 
niflesta, una vez más, en el tema de la fechación de la alternancia -¿llo, 
-iello ($ 67.2, n. 32). Dedica epígrafes totalmente nuevos a determina- 
dos aspectos de la lengua y la literatura del siglo xrv, como los titulados 


49 Véase JosseR Herman: La formation de systéme roman des conjonctions de subordination, 
Akademie Verlag, Berlín, 1963. 
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¿Cultismos y retórica» y «La literatura aljamiada». Advierte que junto 
a la constante introducción de neologismos cultos se producían frecuen- 
tes alteraciones en su estructura fonemática, con mutilaciones propias 
de la transmisión oral. Estas deformaciones no eran exclusivas del latín 
escolar, como ya estudió Américo Castro; aparecen en todos los textos 
literarios y.son abundantes en el Libro del Buen Amor, en las obras 
de don Juan Manuel, en los Proverbios morales del Rabí dom Sem Tob 
y en El Rimado de Palacio. Ello indica un cambio notable en el proceso 
de asimilación de cultismos que ne se quebrará hasta el triunto del 
humanismo latinizante del siglo xv * 

Los trabajos de Lapesa sobre la A y la literatura del siglo xv, - 
citados en páginas precedentes, le permiten hacer una descripción com- 
pleta de los cambios lingiísticos que tuvieron lugar en esta centuria, 
Ofrece nuevos datos sobre el fenómeno de confusión desibilantes en 
andaluz a fines de este período; describe la irrupción de la nueva co- 
rriente de latinización que inunda la literatura española y añade, en fin, 
notas sobre la evolución estilística de escritores como Juan de Lucena 
(S 71.2), que reflejan la evolución del latinismo prerrenacentista. Ápro- 
vecha para ello tanto los estudios ya clásicos sobre esta centuria como 
recentísimas publicaciones * y, sobre todo, el gran caudal de testimonios 
acopiados por su investigación personal.- Advierte así al lector sobre el 
sentido que la Antigiledad tenía para los hombres del siglo xv y diseña, 
al mismo tiempo, el marco cultural en que se produce la evolución lin- 
gúística, Su constante preocupación por fundamentar todo juicio en los 
datos le permite subordinar la interpretación de los textos a la verifl- 
cación de los testimonios filológicos. Ello es tanto más de “agradecer 
cuanto que la calificación de «prerrenacentista» para este. período ha 
sido objeto de alguna enconada polémica. Particular interés tiene, por ' 
otra parte, su observación sobre la importante influencia de las traduc- 
ciones en el proceso de creación lingúística durante esta centuria ($ 73.1). 
- A ello Habría que añadir seguramente el papel transmisor de la lengua 
culta escrita a la lengua hablada que debieron de desempeñar ciertas 
obras, como la comedia humanística, pertenecientes al ámbito escolar. 

El estudio del español del Siglo de Oro ocupa los capítulos XI 
y XII. Innumerables son las adiciones con que el autor ha enriquecido 
su obra. Más arriba he aludido al conjunto de trabajos que Lapesa ha 
dedicado a este período; la descripción de los últimos cambios fonéti- 
cos del español medieval, la segunda dialectalización de España, la 
lengua de los textos literarios, la formulación de un ideal de lengua y la 

50 Ofrezco ejemplos en mi «Notas sobre el cultismo léxico en la literatura medieval española», 
en Actas del XIV Congreso Internacional de Ling. y Fil. Rorm., págs. 233-250, Nápoles, 1974. 


51 Véase RAMÓN SANTIAGO: La primera versión castellana de «La Eneida», de Virgilio, Áne- 
jo XEXVIIL del Boletín de la Real Academia Bepanolas Madrid, 1973. 
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aparición de los primeros conflictos sobre este tema, la evolución sintác- 
tica del español clásico, etc., son otros tantos aspectos que quedan mu- 
cho mejor precisados en esta nueva edición de.la Historia de la lengua 
española. Su intervención personal en la reelaboración y actualización 
de los materiales que le confió Amado Alonso para el estudio de la 
transformación sufrida por el sistema fonológico al acabar la Edad Me- 
dia, dan particular autoridad a los nuevos datos incluidos en esta edición 
de la obra (S 92 y 93). La teoría pidaliana del «estado latente» halla 
nueva confirmación al tratar de los meridionalismos, que alcanzaron en 
esta época una gran capacidad de propagación en España y en América. 
La minuciosidad con que se describe este complejo proceso de mutación 
fonética y fonológica y la exactitud de los datos que él mismo aporta * 
revelan algunos de los motivos que han llevado al autor a realizar este 
arduo trabajo de revisión y ampliación; sobre todos ellos, el de acer- 
carse de nuevo—con gozo de neófito y «sabiduría de maestro—a los 
viejos temas de la lingúística histórica española, para presentarlos en 
virtud de ese «afán ilusionado de seguir inquiriendo el mensaje que se 
guarda en el ser y el devenir de nuestra lengua», como nos dice el propio 
autor en su prólogo, y como descubre el lector en la jugosa prosa de 
cada página. o 

De la historia forman parte asimismo el pasado inmediato y el pre- 
sente. Casi doscientas páginas dedica Lapesa a describir la situación del 
español moderno desde la codificación académica del siglo xvi a los 
problemas lingúísticos de nuestros días. No deja de sorprender la gran 
cantidad de información incorporada, procedente en gran parte de su 
propia labor investigadora; tal ocurre con el estudio sobre los campos . 
ideológicos del neologismo incorporado en la transición del siglo xvIU 
al xix, la aportación idiomática de Larra y de los poetas románticos, el 
problema de los extranjerismos, etc. Los tres capítulos finales, especial. 
mente el último, dedicado al español de América, que casi ha duplicado 
su extensión, han sido completamente reelaborados. Se estudian temas 
nueyos que, como el de la influencia del elémento africano y el de las 
hablas criollas, han sido objeto de importantes trabajos en los últimos 
años. El tema del andalucismo en América, la extensión del voseo, la 
descripción de los principales rasgos dialectales del español de América, : 
son otros tantos aspectos que han requerido la. cuidadosa atención del 
autor y que quedan insertos en el marco global de la historia de la 
lengua española. 

La riqueza de información, A actualización Hibliográfica, la valentía 
para adoptar una actitud personal ante los temas más debatidos de la 
historia de la lengua, son otros tantos signos de la juventud intelectual 


52 A título de ejemplo cf, Historia de la lengua española, cit., pág. 372, nota 1L 
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del profesor Lapesa. Si las ediciones anteriores eran cita obligada en 
multitud de estudios lingiiísticos, a buen seguto que esta edición sus- 
citará asimismo nuevos planteamientos. El autor nos advierte en el pró- 
logo que ha sacrificado el atractivo para el aficionado en beneficio del 
“interés para el lingiista. Pienso que no ha sacrificado lo primero y que 
ha conseguido lo segundo. La lectura del libro continúa siendo apa- 
sionante para cuantos ven en la historia de la lengua una parte de la 
historia de los hechos humanos. Será obligada para quien busque la 
referencia precisa, el testimonio filológico y la interpretación fundamen- 
tada en los hechos lingúísticos. Y algo también importante: seguirá sien- 
do motivo de atracción de nuevos discípulos, manteniendo viva, más 
allá de cualquier jubilación, la vocación de maestro universitario de 
Rafael Lapesa. 


JOSE JESUS DE BUSTOS TOVAR 


Agregación de Lengua Española 
Facultad de Filología 
Universidad Complutense 
MADRID 
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SOBRE LA OBRA LITERARIA DE RAF AEL 
| LAPESA 


Don Rafael Lapesa, como todo el mundo sabe, es profesionalmente 
lingúista: autor de la Historia de la lengua española, ditector del Semi- 
nario lexicográfico de la Academia, catedrático jubilado de Gramática 
Histórica; en sus clases hemos aprendido a analizar, cronologizar e iden- 
tificar lingiiísticamente antiguos textos y documentos; sin embatgo, 
don Rafael también ha sido maestro en las disciplinas literarias para 
muchas generaciones de españoles: el magisterio que no pudo ejercer 
desde un centro de investigación, lo cumplió en la dirección rigurosa de 
tesinas y tesis doctorales y desde sus publicaciones, Por ello, la idea de 
don José Antonio Maravall de publicar un ensayo sobre sus estudios 
literarios me pareció excelente, sólo que con precipitación presuntuosa 
acepté algo que excede a mis. fuerzas. Deseo que la admiración del 
maestro y la gratitud permanente acierten a mitigar los desaciertos del. 
juicio. | 
La obra en que don Rafael se ha ocupado de la literatura española, 
además de los dos magistrales libros sobre La trayectoria poética de 
Garcilaso * y La obra literaria del marqués de Santillana ?, comprende, 
sin contar reseñas y prólogos de libros, un medio centenar de artículos 
algunos de ellos recogidos posteriormente en dos libros: De la Edad 
Media a nuestros días? y Poetas y prosistas de ayer y de boy”. 

- Sí bien los trabajos juveniles de Rafael Lapesa fueron específicamen- 
te lingúísticos, el primer artículo extenso de su bibliografía, publicado 
en 1934, es un estudio literario sobre «La vida de San Ignacio, del pa- 
dre Ribadeneyra». En aquellas veinte apretadas páginas ya se perfila el 
gran maestro futuro: un análisis completo de los aspectos fundamentales 
de la obra—temas, fuentes, estructura, estilos—le permite desentrañar 
su sentido en sí y en su circuastancia. Con mirada más de filósofo que 
de crítico comienza por los objetivos del autor, lo que le permite una | 


1 La trayectoria poética de Garcilaso; Madrid, Revista de Occidente, 1948, 242 págs. Segunda 
edición corregida, Madrid, Revista de Occidente, 1968. 

2 La obra literaria del Marqués de Santillana, Madrid, Insula, 1957, 348 pá: 

3 De la Edad Media a nuestros días, Madrid, Gredos, 1967, 310 págs. Cito DEM. 

4 Poetas y brosistas de ayer y de hoy, Madrid, Gredos, 1977, 424 págs. Cito PyP. 
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más segura explicación de los criterios de selección, tanto del asunto 
y de sus fuentes, como de los aspectos formales. Situada la obra dentro 
de una perspectiva histórica de su pS puede distinguir 
mejor lo que recibe de éste y lo que aporta: 


Ho punto era esto [la estructura] nuevo en la literatura pia- 
dosa del siglo xyr español nos lo. evidencia el contraste de La Vida de 
San Ignacio con las biografías escritas por Fray Luis de Granada, la de 
Juan de Avila, por ejemplo, compuesta después de leer la de Rivadeneyra 
y tomándola como guía» *, 


A pesar de que este primer trabajo se ocupa de una obra en prosa, 
los estudios sobre ésta son la minoría, y en ellos conviene distinguir los 
que tratan problemas temáticos de los que lo hacen sobre las formas 
y el estilo. Al primer grupo pertenece un artículo de 1947, escrito con 
motivo del centenario de Cervantes, «En torno a La española inglesa : 
y el Persiles», en el que el escalpelo del historiador, hecho a deslindar 
rasgos lingúísticos distintivos, en un precioso análisis del tratamiento 
del tema—Inglaterra—en dos poemas y dos novelas, logra «seguir la 
evolución espiritual y artística de nuestro máximo escritor y advertir 
en ella tres momentos: primero, el de heroísmo sin vacilaciones; más 
tarde escepticismo, crítica, realismo; por último, procesos graduales de 
perfeccionamiento espiritual, notas Pelbiotas acentuadas» *. 

Hay en este grupo un núcleo importante de trabajos sobre La Ce- 
lestina: un artículo-reseña sobte la originalidad artística de «La Celes- 
tina», de María Rosa Lida”, en el que presenta una magnífica síntesis de 
tan valiosa obra: autoría, género, técnica teatral, caracteres. Á medida 
que repasa los puntos fundamentales anota sus disensiones, que, en 
general, revelan una diferencia en los presupuestos teóricos: mientras 
que una concepción fuertemente esteticista en la gran filóloga argentina, 
la lleva a rechazar toda interpretación que trascienda la pura intenciona- 
lidad artística de la obra, y la exaltación de la individualidad de los 
personajes. y de sus motivaciones puramente dramáticas; la teoría que 
parece sustentar el reseñante no excluye la consideración del prodesse, 
además del delectare, y, por tanto, está más cercana a la concepción 
poética que sustentaba el Renacimiento español. En «La Celestina en 
la obra de Américo Castro» * sigue Lapesa un procedimiento metodo- 


5 «La “Vida de San Ignacio” del P. Ribadeneyra», en R.F. E., XXI (1934), págs. 30-50. Re- 
cogida en DEM, págs. 193-211. Cito por esta edición, págs. 00. En adelante, salvo expresa re-. 
ferencia, cito por DEM y PyP. 

6 «En torno a la española inglesa y el Persiles», en Homenaje a Cervantes, TI, Valencia, 1950, 
págicas 365-388. Recogido en DEM, págs. 242-63, pág. 263. 

7 «La originalidad artística de *La Celestina», en Romance Philology, XVII, 1963, y págs. 35-74, 
Recogido en PyP, págs. 25-59, 

8 «La Celestina en la obra de Américo Castro», en Estudios sobre Américo Castro, Madrid, 

Taurus, 1971, págs. 229-261. En PyP, págs. 60-72. 
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lógico similar al empleado para Cervantes: el tratamiento de un tema, 
La Celestina, sirve para deslindar actitudes que se fundamentan en las 
circunstancias históricas de que surgieron, siempre vivas: una primera 
visión de 1927, para probar «la participación de España en los grandes 
movimientos culturales europeos»; la de 1948, surgida «del horror de 
la lucha fratricida y el desgarramiento de la emigración [quel] le habían 
hecho preguntarse por las causas históricas que impedían la convivencia 
de los hispanos entre sí» (pág. 64), y la visión última, «de la obra 
como una contienda literaria» (pág. 69). Don Rafael, tácita, pero clara- 
mente, asume la defensa del maestro: después de hablar de «una pri- 
mera interpretación apolínea y la segunda dionisíaca, enraizada cada vez 
con más hondura en las simas del humano existir» (pág. 71), señala 
cómo,. sin embargo, «nunca ha sido principal móvil de sus afanes la 
mera consideración estética: en 1929 se esforzaba por demostrar, con 
el ejemplo de La Celestina, que España había participado en el Renaci- 
miento europeo; en 1963 declara que la finalidad de su libro “ha sido 
menos el deseo de convivir a estas alturas de la vida con una obra im- 
_ perecedera (el deseo era grande), que el interés por penetrar en la inti- 
'midad d un momento decisivo para el curso de la civilización española 
(página 151). Pero esta amplitud de propósito—continúa Lapesa—no 
ha dañado a su interpretación literaria, que en su versión última logra 
profundidad y belleza insuperables» (pág. 72). Y, finalmente, dentro 
de esta trilogía, el artículo que, en la dedicatoria á José L. Aranguren, 
define como «unas páginas que de algún modo tocan problemas de ca- 
rácter ético o religioso planteados en una obra literaria» (pág. 73): el 
finísimo análisis del monólogo de Calisto en el acto XIV ”. Para poder 
explicar el fragmento, don Rafael comienza situándolo en la obra: su 
disposición en el texto y su evolución, puesto que se- trata de una adi- 
ción de 1502; estudio sincrónico del personaje, de su coherencia inter- 
na sí, pero no arquetípico, no estereotipado, sino criatura estética viva; 
que evoluciona. Así concibe Lapesa la figura del protagonista, conside- 
rado incluso en ambos autores: 


«¿Y Calisto? En el acto I vemos cómo está: su tuina moral, su 
hundimiento; pero Rojas nos dice cómo es,' analizando los escondrijos 
de su alma en dos monólogos paralelos. En ambos se plantea el dilema 
de vengar a Sempronio y Pármeno, ajusticiados por el asesinato de Ce: 
lestina, o desentenderse de preocupaciones de honra para sólo pensar 
en el deleite del amor; en los dos prevalece la inacción voluptuosa. 
El primero fotma parte del acto XIII de la Comedia y está situado 
horas antes de la cita dentro del jardín, en la: tensa espera 'que precede 


? «En tomo a un monólogo de Calisto», en Homenaje a Aranguren, Madrid, Revista de Oc- 
cidente, 1972, págs. 213-228. Recogido en El comentario de textos, Madrid, Castalia, 1973, pági- 
nas 30-51, y en PyP, 73-91 
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a la consumación del deseo. En. el ségundo monólogo, añadido al ac- 
to XIV en la Tragicomedia, hay mayor complejidad psicológica, mayor 
juego de autoanálisis y autosugestión, Son las reflexiones de Calisto 
cuando despierta al día siguiente de haber satisfecho su apetito: no sólo 
fluctúa en ellas la estimación que el amante concede a los debetes so- 
ciales de la honra, sino también el valor que teconoce al placer gozado. 
Y se presenta un. nuevo tema: el de la insolidariedad del universo res- 
pecto a los afanes de la existencia humana» (pág. 78). 


Un artículo más sobre fuentes de un texto de Larra: Lapesa nos 
muestra con su arte de lector que sabe enseñar a leer a los demás, que 
en «La Nochebuena de 1836» hay reminiscencias de lecturas juveniles 
de las Confesiones de San Agustín ' 

Sobre prosa hay que considerar otros dos trabajos que se ocupan 
de estilo retórico. En efecto, en 1966, Rafael Lapesa señalaba que en 
la prosa de Feijoo «continúa, de una parte, el gusto barroco por la lo- 
. zanía expresiva; peto, por otra, anuncia la exaltación sentimental del 
prerromanticismo, que había de ponderar los placeres y virtudes del 
entusiasmo» (298-299). Muestra con textos del benedictino que las 
galas del estilo sirven mejor para mover los afectos, y que en esto, 
como en la tarea de «abrir a.las mentes españolas los horizontes de la 
cultura europea», coincide Feijoo con Ortega y Gasset". El otro ar- 
tículo es sobre fray Pedro Fernández Pecha. Después de situar la per- 
sonalidad y la obra del fundador de los jerónimos y tratar algunos 
aspectos de los contenidos de los Soliloquios ', inmediatamente señala: 
«Todo esto se expresa mediante los procedimientos del saber retórico 
que los escritos agustinianos habían puésto al servicio de la pastoral: 
amplificación, paralelismo de frases, frecuente similicadencia para subra- 
yarlo, antítesis, oxímoros, abundante empleo de la figura etimológica, 
etcétera» (pág. 11). Lapesa no sólo cree que fray Pedro emplea estas téc- 
nicas “estilísticas con seguridad y constantemente, sino que cotejados 
textos «de otras obras hermanas en tiempo, género y lengua», no ha 
encontrado semejante hecho, por lo que concluye: «Lo que sí creo vet 
es que la prosa de fray Pedro se anticipa en aspectos esenciales al arte 
que había de hacer fortuna entre los escritores cortesanos de fines del 
siglo xv y primera mitad del xvr» (pág. 12). 

Pero aunque los estudios sobre la prosa son una lección viva y pet- 
manente de rigor científico, de finura crítica y de excelente estilo, es 


10 «El beodo frente al literato en San Agustín y en Latra», Poemas y ensayos para un bome- 
raje, Madrid, Editorial Tecnos, 1976, págs. 120-127. Recogido en PyP, 120-129. 

il «Sobre el estilo de Feijoo», en Mélanges ú la mémoire de Jean Sarraílb, VI, París, 1966. 
Recogido en DEM, págs. 290-299, 

12 «Un ejemplo de prosa retórica a fines del siglo xIv: dol Soliloquios de Fray Pedro Fernán- 
dez Pecha», en Studies in Honor of Lloyd A. Kasten, Madison, Wisconsin, Hispanic Seminary of 
Medieval Studies, 1975. Recogido en PyP, págs. 9-24, 
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el campo de la poesía el que ha centrado la atención de don Rafael 
Lapesa, lo mismo en sus libros sobre Garcilaso y Santillana, que en 
los artículos. Como en éstos la gama es muy amplia—desde la poesía 
épica medieval hasta la de Jorge Guillén y Luis Rosales—habrá que es- 
coger y lo haré ordenando por afinidades disciplinarias. Así hay un grupo 
—el menor—de trabajos que cabrían bajo un rótulo de estudios sobre 
el significado, por ejemplo, «El tema de la muerte en el Libro de buen 
amor» *, agudo estudio que concluye notando que el sistema de valores 
que actúa en el libro del arcipreste na es el tradicionalmente cristiano: 
en él los términos que corresponden a «bien» y «mal» no son «espíritu» 
y «carne», sino «vida» y «muerte». Pero Lapesa observa que si bien 
las implicaciones de vida y muerte podrían interpretarse como «un 
anticipo de la rehabilitación de los sentidos, que culminó en el paga- 
fiismo renacentista», él las sitúa, sin embargo, en la perspectiva de la 
infinencia árabe, línea que han señalado, en otros aspectos de la obra, 
Américo Castro, Dámaso Alonso y Francisco Márquez (pág. 74). 

También temático, pero en la perspectiva diacrónica grata a Lapesa, 
estudia los contenidos en «Las odas de fray Luis de León» '*, De estas 
obras del poeta, que el crítico considera «el más completo representante 
del momento espiriival, tenso y decisivo, en que le tocó vivir» (pági- 
na 173), dice después de un finísimo estudio de la evolución del trata- 
miento de tópicos y motivos: «Las odas a Felipe Ruiz son buena mues- 
tra de cuanto constituye la grandeza y el drama de fray Luis de León», 
y acaba el crítico preguntándose por qué este hombre excepcional, abiet- 
to a los fenómenos de la naturaleza, no se abrió, sin embargo, a la 
nueva ciencia experimental que por aquellos momentos nacía. «A nues- 
tro juicio—dice—, la razón más importante [fue quel fray Luis no con- 
fiaba en la capacidad del hombre para conocer en esta vida la índole 
y causas de los fenómenos naturales. El universo todo se le representaba 
como un prodigio» (pág. 191), 

En «El elemento moral en el Laberinto, de Mena» ', de 1955, 
muestra.cómo la presencia o ausencia de ciertos temas obedece a una 
selección libremente ejercida por el poeta: «dilata, abrevia, añade o su- 
prime, según sus intereses y conveniencias. Gracias a esta elasticidad, 
la disposición interna de la obra corresponde al cuadra de valores ma- 
rales que su autor propuso como ideal a los nobles castellanos» (pági- 
na 122). 


13 «El tema de la muerte en el Libro del Buen Amor», en Estudios dedicados a James Homer 
Herriat, Wisconsin, 1966. en DEM, págs. 53-75. 

M «Las odas de Fray Luis de León», Studia Philologica. Homenaje a Dámaso Aloma, UT. 
Madrid, Gredos, 1961, págs. 301-318. En DEM, págs. 122-192, 

35 En Josepb E. Gillet Memorial Volwme. Hispanic Review, XXVI1L, 1959, págs. 257-266, 
DEM, 112-122, : 
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Comparativos en la temática son dos excelentes trabajos, «La Jeru- 
salén, del Tasso, y la de Lope», de 1944, y «Góngora y Cervantes: 
coincidencia de temas y contraste de actitudes» (1962) '”. Un estudio 
de sumo interés, tanto por los resultados como por los postulados teóri- 
cos, es el de «Los Proverbios, de Santillana. Contribución al estudio 
de sus fuentes» '. «Toda fuente—dice—es ya en sí un importante acto 
estilístico. Lo es, sin duda, el de nuestro poeta al colocar la inspiración 
- directa en la Biblia y en los clásicos por encima de los compendios y eru- 
dición medievales» (pág. 111). Lapesa advierte cómo Santillana escoge . 
de entre los dos grandes abrevaderos del Renacimiento aquello que 
apetece o sirve al caballero medieval y a su propia personalidad. Buen 
ejemplo de «afinidades electivas». | 

Frente a estos estudios de la vertiente del significado '? está la otra, 
la que comenzando por la consideración de los significantes acaba en 
los contenidos. Y en ésta, los trabajos se multiplican y alcanzan altas 
cimas de perfección. Ya explicando fenómenos de métrica, de fonética, 
de morfo-sintaxis o de semántica, ya estudiando en su conjunto la lengua 
poética de un autor, de un período o de un género. Algunos de ellos 
hasta podrían parecer escuetamente lingiísticos, pero en la medida en 
que sirven para cronologizar correctamente un texto mal situado o para 
deslindar la lengua de un copista de la del original, ya son estudios filo- 
lógicos. A «este último grupo pertenecen trabajos como «Ofrenda de 
tres noticias sobre épica y dialectos» (1964) y «Sobre el Auto de los 
Reyes Magos, sus rimas anómalas y el posible origen de su autor» 
(1954) *, 

En las «Notas sobre Francisco Imperial» %, estudios Compras: 
de tópicos y del endecasílabo en su sistema, de métrica, sirven para que 
el crítico pueda cronologizar la obra de Imperial y concluir que: 


«El Dezir a las siete virtudes no es el intento de un autor novel, 
sino la última obra de un poeta cuya producción sigue una marcada línea 
ascendente en cuanto a progresiva aplicación de aspiraciones: antes de 
1404, decires amatorios en que la tradición gallega-castellana se enriquecía 


16 «La Jerusalén [...]», en BRAE, XXV, 1946, págs. 111-136, DEM, 264-285; «Góngota y 
Cervantes [...], en Homenaje a Augel del Río, Revista Hispanica Moderna, N. Y., XXXI, 1965, 
báginas 247-263. DEM, 219-241. 

17 «Los Proverbios [...1», en Hisparnófila, 1, 1957. DEM, 95-111. 

18 Excelentes estudios también de tópicos y motivos son algunos trabajos más recientes, dos 
comparativos, «Garcilaso y Fray Luis, coincidencias temáticas y contraste de actitudes» (en Af- 
chivura, XXVI, 1976. PyP, 147-177) y «Presencia de Fray Luis en el soneto de Lope ¿Qué tengo 
Yo que mi amistad procuras?» len Homenaje a Agustín Millares Carlo, IL, Caja de Ahorros de 
Gran Canaria, 1975. PyP, págs. 178-185) y otros dos sobre la poesía de Antonio Machado: «Sobre 
algunos símbolos en la poesía de Antonio Machado» (en Cuadernos Hispanoamericanos, núme- 
tos 304-307, 1975-76. En PyP, págs. 235-299) y «Las Ultimas lamentaciones y la Muerte de Abel 
Martin», PyP, 300-327. . 

19 «Oficada [...]», en Folia Humanistica, Barcelona, 11, 1964, DEM, 29-36; «Sobre el Auto 
[...1», en Homenaje a F. Kráger, 11, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1954, DEM, 37- 47, 
* Homenaje a Amado Alonso, NRFH, México, VII, 1953. DEM, págs. 76-94, 
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con elementos procedentes de la poesía cortés francesa y del Dolce Stil 
Nuovo [...]; en 1405, el Dezir de los siete, planetas, primera construc- 
ción alegórica de grandes vuelos, en la que la imitación del Roman de 
la Rose prevalecía aún sobre la dantesca; antes de 1407 disquisiciones 
sobre la predestinación, con argumentos tomados del Purgatorio y con 
el nombre de “Beatriz Santa? para la teología, y en 1407 el Dezir a las 
siete virtudes, con esencial imitación de la Divina Conmedia, siguiendo 
paso a paso versos de Dante y empleando el endecasílabo» (pág. 93). 


He dejado para el final, como los niños el más escogido bocado, un 
grupo de estudios de lengua poética que, algunos en sí mismos y todos 
en su conjunto, pueden ser un tratado de estilística diacrónica de nues- 
tra poesía hasta el siglo xv11. En esa línea están «La lengua de la poesía 
. épica en los Cantares de gesta y en el Romancero viejo» (1955), «La 


lengua de la poesía lírica desde Macías a Villasandino» y «¿Amor cortés 


o parodia? A propósito de la primitiva lírica de Castilla» %**, Los dos 
últimos son estudios en cierto modo complementarios: un nuevo inten- 
to de clarificar, en los poemas gallego-castellanos de entre 1360 y 1425, 
los elementos de una y otra lengua, el primero, y una interpretación 


posible como parodias del añor cortés, el otro, que considera que de - 


no ser así, serían, como algunos críticos han considerado, muestras 
tempranas de lírica amatoria castellana; pero don Rafael cree hallar 
motivos válidos para considerar que son burla de ese género de lírica: 
«Si, como créo, la estrofa castellana citada por Ramón Vidal y la can- 
ción de amor de Alfonso X exigen interpretación paródica, la tesis de 
Américo Castro [de que Castilla no poseyó lírica escrita hasta el si- 
glo xrv] tendría en su apoyo un atgumento más» ”. El artículo «Poe- 
sía de cancionero y poesía italianizante» Y%, escrito para el homenaje 
a García Blanco, es un estudio fundamentalísimo para la historia interna 
de la poesía lírica castellana desde el último tercio del siglo x1v hasta 
el pleno Renacimiento: tanto el análisis de motivos y tópicos, como el 
de formas métricas y de algunas figuras retóricas, permiten a Lapesa 
poner orden y luz en tan compleja materia. 

Muy especial interés, dentro de estos estudios de lengua poética, 
tienen tres de ellos que nos han puesto de relieve matices casi inéditos 
del cultismo latinizante en la poesía de Garcilaso, de fray Luis y de 
Góngora. En 1973, en el homenaje que Cuadernos Hispanoamericanos 
ofreció a don Dámaso Alonso, Lapesa publicó un trabajo titulado: «Len- 


20 bis «La lengua de la poesía épica [...]», Anuario de Letras, México, IV, 1964, DEM, pé- 
ginas 9-28; «La lengua de la poesía lírica [...]», en 5. G, Morley Testimonial, Romance Pbilo- 
togy, VIT, 1933, págs. 51-59; «¿Amor cortés o patodia?», Estudis Romanics, YX, 1961, págs. 11-14, 
DEM, 48-52. 

21 DEM, pág. 52. 

22 «Poesía de cancionero y poesía italianizante», en Setas Estudios de Filología e Historia 
dedicados al profesor Manuel Garcia Blanco, Acta Salmanticensia, XVI, 1962. DEM, págs. 145-171, 
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guaje normal y lenguaje poético: el sustantivo sin actualizador en las' 
Soledades gongorinas». Parte de la observación de que Dámaso Alonso, 
en la prosificación del poema, «tiene que añadir constantemente demos- 
trativos, posesivos, indefinidos y artículos» Y. Al contrastar sistemáti- 
camente los requisitos de actualizadores de las distintas funciones del 
sustantivo español con los usos de Góngora, concluye que éste: 


«para la lengua poética que estaba forjando quiso un sustantivo que en 
español tuviese resonancias sintácticas latinas y dispusiera de la pluri- 
valencia con que el sustantivo latino se refería, sin marca exterior,. ya a 
entes individuales, consabíidos o no, ya a géneros y especies, ya a concep- 
tos y esencias. Ahora bien, Góngora no latinizaba a ciegas: sabía que en 
español existían instrumentos lingúísticos de que el latín carecía—*sermo 
noster articulos non desiderat? de Quintiliano—y percibía con clarivi- 
dencia que el no usarlos daba al sustantivo un tinte de esencialidad, lo 
desasía de las cosas para acercarlo a las ideas. La sintaxis de Góngora 
es consecuencia de su concepción poética del mundo y a la vez instru- 
mentó sabiamente aplicado al servicio de esa concepción» 


Precioso trabajo no sólo por ese intento demostrado en don Luis 
de lograr un estilo alto y con resonancias latinas para un asunto humil- 
de, como se lo habían criticado hasta sus mejores amigos, sino también 
porque nos revela cuántos y cuántos estudios de ese tipo necesitamos 
aún para poder tener un conocimiento aproximado de loque fue el ver- 
dadero hacer poético-—perdón por la redundancia—de nuestros escri- 
tores áureos. 

Otros dos, no menos valiosos, ejemplos del influjo del concepto 
retórico de «puritas» en la poesía vernácula son los artículos «El cultis- 
mo en la poesía de fray Luis de León» y «El cultismo semántico en la 
poesía de Garcilaso». Por más sorprendente, voy a detenerme en el 
último: don Rafael trae una treintena de nombres y verbos que tienen 
en Garcilaso —el hallazgo de fenómeno parejo en fray Luis lo había rea- 
lizado anteriormente—una acepción. diferente de la usual én castellano 
y que coincide con significaciones que se dan en los clásicos latinos. 
Veamos un ejemplo: 


«Enajenar, “apartar”, “alejar”. El duque de Alba, cuando regresa ven- 
cedor a las orillas del Tormes, donde le. aguarda su esposa: 


El corazón dispone al alegría 
que vecina tenid, y reserena 
su rostro, y enajena de sus ojos 
muerte, daños, enojos, sangre y guerra. 
(Egl. I, 1707- 1710.) 


23 «Lenguaje normal [...J», en Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 280-282, 1973. PyP, pá 
ginas 186-209; pág. 186, y 
244 Idem, págs. 208-209, 
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En latín, alienare contaba ésta entre sus acepciones («Mirum in modum 
a se bonos aliemavit», Cicerón: Ad Aft., 1, 14), como asimismo los de 
“apartarse de la amistad o amor de alguno y entregarlos a otros”, *vol- 
verse extraño o indiferente”, “sentir aversión contra alguien o contra algo' 
(«Nec ambigitur, provinciam et militem alienato erga Vespasianum ani- 
mum fuisse», Tácito: Hist., 1V, 49), lo que explica los versos de Sa- 
licio: 


Cuando tú enajenada 
de mi cuidado fuiste, 
notable causa diste : 
y ejemplo.a todos cuantos cubre"! cielo 
quel más seguro tema con recelo 
perder lo que estuviere poseyendo. . 


(Fel. L, 147-152,) 


Quién sabe si no habremos de interpretar como “indiferente” y re- 
_ferido al correr del agua el enajenado que emplea el pastor al soñarse 
nuevo Tántalo: 


Ardiendo yo con la calor estiva 
el curso enajenado ¿ba siguiendo 
del agua fugitiva. 
(Ibíd., 123-125.» * 


Inesperado fenómeno, como muy bien señala don Rafael en el estu- 
dio sobre este mismo hecho en la poesía de fray Luis, en cuya obra 
—<con opinión de desaliñada en algunos estudiosos—observa que frente 
a una «notable parquedad en la introducción de voces nuevas, contrasta 
la abundancia de latinismos semánticos: palabras ya asentadas en el idio- 
ma aparecen en fray Luis con un sentido inusitado que corresponde 
a precedentes latinos. Dámaso Alonso, al estudiar la obra poética de 
Francisco de Medrano, señaló la importancia de estos 'cultismos de 
_ acepción”, generalmente desatendidos» %. Pero más inesperado es el 
fenómeno en el poeta guerrero, por lo que el crítico se pregunta «qué 
sentido tiene en la poesía de Garcilaso esta abundante introducción 
o acogida de acepciones sabias [...]. Es perfectamente explicable que 
Garcilaso parco en vocablos nuevos, gustara, en cambio, de estas infle- 
xiones del contenido verbal, tan prudentemente dosificadas que, salvo 
las pocas anotadas por los comentaristas del siglo xvr, han pasado inad-- 
vertidas largo tiempo» ”. Y nos preguntamos si, además, no se podrá 
pensar que—ya que se dan en poemas compuestos después de su llegada 
a Nápoles, y teniendo en cuenta la alta frecuencia, en los ejemplos es- 

25 «El cultismo semántico en la poesía de Gatcilaso», en Revista de Estudios Hispánicos, Uni- 
versidad de Puerto Rico, IT, 1972. PyP, págs. 93-109. Págs. 98-99, 


26 ¿El cultismo en la poesía de Fray Luis de León», PyP, págs. 11-145. Pág. 114. 
27 PyP, pág. 109, : 
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tudiados por Lapesa, de usos y acepciones que se hallan en Cicerón— 
acaso se trate de un signo de adhesión de nuestro máximo poeta al mo- 
vimiento ciceroniano encabezado por el cardenal Bembo—movimiento 
atacado violentamente por Erasmo en 1528, en su Ciceronianus, que 
tanto eco y difusión tuvo en España—, movimiento entre cuyos grandes 
jefes se contaban Navagiero, Castiglione y Girolamo Seripando, nom- 
bres tan vinculados a nuestro poeta, sobre todo el gran agustino, con 
quien había mantenido en Nápoles estrecha amistad y a quien dirigió 
la última carta que de él conocemos. Por Seripando tenemos precisa- 
mente noticias de las preocupaciones e. intereses de Garcilaso por cues- 
tiones de teoría poética. Pero también cabría preguntarse, puesto que 
éstos cultismos son anteriores a la difusión de la Poética, de Aristóteles, 
si no hay que pensar, incluso para la poesía lírica, en una fuerte influen- 
cia de la preceptiva retórica, en especial del capítulo de la elocución. La 
importancia que metodológicamente tienen estos estudios de Lapesa es 
a todas luces evidente: nos abren gran número de caminos en el mar 
de la filología y de los estudios literarios. 

No voy a reseñar sus dos libros de asunto literario porque ya. lo han 
hecho, y con la erudición y autoridad necesarias, serios especialistas, 
y porque ya son clásicos, aunque siguen vivos y vivificantes; pero voy 
a extraer un breve florilegio de toda su obra, que nos juzgue, mejor 
que las ponderaciones de un discípulo, su propia obra y nos revele al- 
gunas de sus concepciones teóricas. 

De Lapesa crítico literario se podría decir lo que él ha escrito de 
María Rosa Lida: 


«se dan la mano el más vasto saber y la más sana teoría de la creación 
literaria. No muestra el menor ahotro de esfuerzo: cada problema, cada 
detalle han sido examinados a fondo, lo que ha obligado a tener en 
cuenta una ingente serie de obras literarias y una bibliografía nutridí- 
sima. Pero esta erudición no se acumula innecesariamente, sino que está 
orientada con vistas a una sólida construcción doctrinal» * 


No hay definición mejor de don Rafael Lapesa que ésta, en cada 
uno de sus detalles. Se diría que cuando trazaba la semblanza intelec- 
tual de la señora de Malkiel, al escoger aquellas virtudes de él mismo 
preferidas, se estaba autorretratando. El vasto saber suyo es básicamen- 
te el de un riguroso lingilista, pero también el del filólogo: editor de 
textos, historiador, y el del más científico crítico literario. Pero todo 
eso integrado no solamente en un concepto poético—nada dogmático, 
sino muy dinámico—, sino también en un pensamiento filosófico. Esa 
construcción doctrinal es la que ya se ha señalado más arriba en su 


23 PyP, pág. 58. 
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primer artículo literario: una comprensión integral e integrada del 
ente literario y una personal y coherente visión del mundo, 

Las teorías literarias vigentes en el segundo cuarto del siglo se 
orientaban hacia una comprensión más integral del ente literario; sig- 
nificados y significantes no eran ya facetas excluyentes, sino dos caras 
de una misma moneda. Pero los idealismos y esteticismos exaltaban la 
insularidad de la obra de arte, su valor. intrínseco, con desatención, 
y a veces rechazo, de lo considerado extrínseco: personalidad del autor, 
referentes, circunstancias histórico-culturales, períodos estéticos, géne- 
ros, historia literaria. Una obra poética que se atreviera a tener inten- 
cionalidad extra-estética era considerada «ancilar», espuria. Restos de 
aquellos lodos—aunque polvillo menudo—aún se andan salpicando las . 
interpretaciones de las grandes obras. Pero don Rafael no parece haber 
sido salpicado siquiera por los polvos de marras, como creo queda de- 
mostrado en la apretada visión de su obra. Su visión doctrinal, desde 
el primer momento, es integral, nunca negativa: la obra—autor, fines, 
temas, fuentes, estructuras, estilo, lengua—, pero también el entorno 
social y cultural, el género, la historia literaria, y por qué no, también 
las disciplinas menores didácticas: el manual auxiliar, el comentario de 
textos. | 

Sobte el influjo de la tradición en la originalidad del autor, dice: 


«En toda obra literaria la actividad creadora opera sobré un fondo 
de tradición recibida. Sólo conociendo ese fondo puede valorarse la apor- 
tación personal del autor, tanto al reelaborar o rechazar algo preexistente 
como al añadir elementos nuevos» ?, 


Como ya se ha visto repetidamente, el estudio de fuentes le ha in- 
teresado siempre, a.pesar de las modas adversas: | 

«Toda elección de fuentes es ya en sí un importante acto estilísti- 
co» Y, Y sobre la tan traída y llevada cuestión de la imitación en el 
Renacimiento: 


«Se admite. sin reservas el valor artístico de la imitación, convinién- 
dose que el hecho de utilizar. el tesoro de temas y expresiones existentes 
en los clásicos griegos, latinos e italianos es muestra de sabidutía y de 
respeto a la tradición culta: la habilidad de los poetas consistirá en en- 
gastar en sus obras estas gemas ya labradas, sin perjudicar a la propia 
originalidad» *. . 


Pero como hemos visto, otra de las notas caracterizadoras de sus 
métodos de crítica es su permanente visión diacrónica de las cosas 


29 PyP, pág. 210. 
30 Idem. 
31 DEM, pág. 154. 
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que estudia, tanto temas como formas. Y uno se pregunta: ¿Es que 
ha influido en ello, además de los hábitos de historiador de la lengua, - 
esa admiración tan grande que muestra por don Marcelino Menéndez 
y Pelayo, a quien llega a dedicarle uno de sus libros, el de Santillana, 
y en el que dice: 


«el a homenaje al maestro santanderino es seguirle, aunque de lejos, 
en el amoroso bistoriar de nuestras letras?» * 


Hasta en esta pública confesión de discipulazgo de don Marcelino 
está el Lapesa que todos admiramos—aunque no seamos capaces de 
- Imitarle—y estimamos tanto: personalidad incorruptible: ni las modas 
ni las oportunidades le impulsan en sus elecciones, sólo la verdad y el 
bien de los demás, la justicia conmutativa. Su mejor semblanza humana 
—ya han escrito sobre ella inigualablemente don Américo Castro y Jorge 
Guillén H—es la que él mismo ha trazado de Alonso Zamora Vicente: 

«Catedrático [...], académico [...], la manera de ser no [le] ha 
cambiado por la convergencia de estos dos esdrújulos. Nada estirado, 
nada solemne, nada señorón. [El tiempo no le ha] quitado la capacidad 
de entender a las generaciones que llegan y gritan; de abrir los ojos 
—sin embobamiento, pero con atención ávida—ante el cambio que el 
mundo está dando; de percibir sus directrices y de aceptar cuanto es 
positivo en las novedades que se nos imponen» * 

Así es don Rafael, interesado siempre por la criatura más valiosa 
del universo mundo, como veían nuestros humanistas: el hombre. Su 
labor, su crítica, es más que una maravillosa técnica de iluminar de 
textos o de interpretar momentos históricos, el arte aún más difícil 
y maravilloso: explicar personas, no arquetipos, sino personas. Personas 
son los autores que estudia, y la lectura para él, como para Quevedo : 
y para Descartes, es una conversación, un diálogo callado, de una parte, 
con las grandes almas que se han expresado a través de poesía o de 
ensayos. 


LUISA LOPEZ GRIGERA 


Universidad de Michigan 

925 Lutz 

ANN ÁRBOR, Michigan 48103 
(USA) 


32 La obra literaria del Marqués de Santillana, dedicatoria [pág. 9 de preliminares]. 

33 Ambas semblenzas en el vol. 1 de Studia Hispanica im honorem P. Lapesa, Madrid; Gre- 
dos, 1972. s 

34 PyP, pág. 419, 
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JUAN DE LA PUERTA VIZCAINO EN LA VIDA 
- Y LA RIMA V DE BECQUER 


El. olvidado literato mencionado en mi título fue colaborador de ' 
Bécquer en el tomo primero y único de la Historia de los templos de 
España (Madrid, Nieto y Compañía, 1857); fue redactor de El Fisgón; 
publicó, al menos, cinco obras teatrales y siete novelas por entregas, 
y además de algún otro libro al que tendré ocasión de referirme, dio a la 
estampa un pequeño volumen de versos titulado Risas y lágrimas. Co- 
lección de seguidillas (Madrid, Librería de D. M. Escribano, Editor, 
1865, 127 págs.); de cuya existencia sólo toma nota José María de 
Cossío en las listas bibliográficas al final de su ingente estudio sobre 
la poesía española de la segunda mitad del ochocientos *, pues no lo 
describe, extracta ni estudia en su texto. (Veremos que también conocía 
.este libro de poemas Rica Brown, sin duda mejor que Cossío, pero tam- 
poco lo estudia.) Frente a la portada de Risas y lágrimas, del que tuve 
la suerte de adquirir un ejemplar en la' siempre simpática Librería del 
Prado, poco antes que ésta desapareciera, se halla impreso un anuncio 
de una nueva edición de La soledad, de Augusto Ferrán, y el tomito 
del que voy a ocuparme aquí es, igual que el de este último poeta, uno : 
de los numerosos libros de poesía «prebecqueriana» y «becqueriana» 
que todavía no se han estudiado completa y sistemáticamente. (Resulta 
sugestiva la misma frecuencia de títulos semejantes al de Vizcaíno, que 
saltan a la vista cuando se investiga la poesía hispánica del tercer cuarto 
del siglo x1x: Francisco José Orellana: Lágrimas «del corazón, Barcelo- 
na, 1848; Silveria Espinosa de Rendón: Lágrimas y recuerdos, Bogotá, 
1850; Enriqueta Lozano de Vilches: Perlas y lágrimas, Granada, 186?; 
Sofía Estévez y Valdés: Lágrimas y sonrisas, La Habana, 1875, etc.) 
Empero, Risas y lágrimas no sólo arroja más luz sobre la gestación 
de alguna de las. Rimas becquerianas, sino que también ayuda a iluminar 
la relación personal entre Bécquer y Vizcaíno, así como la personalidad 
y la preparación profesional de éste. Hablaré primero de este. aspecto 
biográfico. Sobre el oscuro escritor oriundo de Valencia de Don Juan no. 


1 José María pz Cossío: Cincuenta años de poesía española (1850-1900), Madrid, Espasa-Calpe, 
1960, págs. 1379, 1408. : 
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conozco más estudios que el de Rogers?, quien no conocía Risas y lá- 
grimas. Rogers presenta a Vizcaíno como impostor y estafador y, por 
tanto, como colaborador de la Historia de los templos de España sólo 
en el nombre. Recordando que la intención de Bécquer era reclutar la 
colaboración de literatos, arqueólogos, dibujantes y grabadores de ver- 
dadero mérito para la Historia de los templos de España, Rogers preten- 
de que «Juan de la Puerta Vizcaíno no era ninguna de estas cosas» *, 
esto es, concretamente, que no era arqueólogo o que no lo era de mé.- 
tito. Rica Brown abraza un punto de vista semejante al sugerir que el 
modelo de la ridícula figura del arqueólogo don Restituto que aparece 
en el artículo satírico «Un tesoro», de Gustavo, pudo ser Puerta Viz- 
caíno *, pero yo no encuentro motivo alguno de conectar tal: caricatura 
más particularmente con el colaborador de la Historia de los templos 
de España, que con cualquier otro contempotáneo que se interesara por 
la arqueología. 

Rogers concede, eso sí, que a Puerta Vizcaíno se le «atribuían» 
numerosas obras de diversas clases, «desde las ligeras improvisaciones 
poéticas, comedias y vastas novelas, hasta estudios arqueológicos y una 
historia de los judíos en Mallorca» *. Mas luego se le presentan nuevas 
dudas sobre la autoría de los escritos de Vizcaíno, y juzga que «muchas 
de las obras que se le atribuían pudieron muy bien ser escritas por otros, 
y probablemente lo fueron» *, basándose para tal aserto por lo visto 
únicamente en cierto rumor repetido pos Julio Nombela: sobre Vizcaí- 
no había corrido la voz de que «dos novelas suyas de grandes dimen- 
siones» en realidad «estaban escritas por [Pedro] Escamilla» ?. ¿Mu- 
chas o dos de sus obras fueron escritas por otros? Evidentemente, este 
rumor, aun cuando fuera cierto, no bastaba para negarle a Vizcaíno la 
autoría de sus otras novelas, ni de sus piezas teatrales, ni mucho menos 
de otras obras que es curioso no mencione Rogers por sus títulos, en 
vista de la naturaleza de esa Historia de los templos de España, en que, 
como ya veremos, parece ahora que el novelista adocenado pudo cola- 
borat con Bécquer más que en el nombre, ya como codirector, ya como 
codirector y autor. 

Me refiero no sólo al ya aludido estudio histórico de Vizcaíno: La 
sinagoga balear o Historia de los judios de Mallorca (Valencia, Impren- 
ta de la Regeneración Tipográfica, 1857; reedición facsímil, Palma de 


2 Páaur PATRICK ROGERS: «New Facts on Bécquervs Historia de los templos de España, en His- 
panic Review, tomo VII, 1940, págs, 311-320. 

3 Rocers, págs. 311-312, 

-% Rica BROWN: Bécquer, Barcelona, Editorial Aedos, 1963, pág. 287. 

5 ROGERS, pág. 314, nota 15, . 

£ Rocers, pág. 319. El subrayado es mía. ] 

7- JuLto NOMBELA: Impresiones y recuerdos, Madrid, La Ultima Moda, 1909-1911, tomo 1II, 
página 332, De nuevo el subrayado es mío. a 
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Mallorca, Editorial Cluba, 1951), obra no enteramente desemejante de 
la que escribió o editó de consuno con Bécquer—incluso posible punto 
de partida para la colaboración puesta en duda por Rogers—y que se 
publicó en el mismo año que la Historia de los templos de España, sino - 
también a otra obra exclusivamente arqueológica del olvidado novelista 
leonés: Glorias arquitectónicas de España. El Real Monasterio de San 
Lorenzo del Escorial (Pozuelo de Alarcón, Establecimiento Meográfico, 
1876). Existen ejemplares de ambos libros en las bibliotecas de España 
y del Nuevo Mundo, y cualquiera puede evaluar la erudición represen- 
tada por su contenido *,. 

Sin embargo, mucho más notable para nuestra tesis es el hecho de 
que ya pocos años después de la colaboración con Bécquer, la pericia 
de Vizcaíno como arqueólogo iba a reconocerse en los más encum- 
brados medios de la sociedad española— indispensable dato cuya nove- 
dad quisiera subrayar—, pues tanto en la cubierta como en la portada 
de Risas y lágrimas, el nombre de su autor aparece seguido de una dis- 
tinción seguramente muy envidiada entre los profesores de arqueología 
en ese momento: «Por Juan de la Puerta Vizcaíno, de la Real Academia 
Española de Arqueología y Geografía del Príncipe don Alfonso y secre- 
tario de las secciones de Etica y Literatura de la misma». (Se trata de 
una corporación de vida corta, fundada en el mismo Palacio Real, y de 
la que apenas quedan más que unas cuantas menciones en los archivos 
del Museo Arqueológico Nacional.) 

A la vista del otro cometido temático de la Academia, de la que 
era individuo Vizcaíno, resulta iluminativo que él también sea autor 
de un Alas geográfico español, del que se conserva un ejemplar en la 
Biblioteca Nacional con la signatura SG/4228. Y es interesante también 
otro título en el que aparecía el nombre del antiguo protector de la ya 
desaparecida Academia: Carta a S. A. R. don Alfonso X11. Por don 
Juan de la Puerta Vizcaino. Leida con extraordinario aplauso en el 
Circulo Alfonsista de esta Corte, en la noche del 23 de enero de 1873 
- (Madrid, Imprenta de Rivadeneyra, 1873). Pesando todos estos porme- 
nores, resulta ya algo más difícil concluir con Rogers que hay «poco 
lugar para creer que Puerta Vizcaíno tuviera cualquier parte en abso- 
luto en la autoría de la Historia [de los templos de España]»”. No sólo 
parece Vizcaíno haber poseído los conocimientos profesionales necesa- 
rios para tal colaboración, sino que eta autor exclusivo de otros libros 
de temas semejantes, y su capacidad científica era públicamente reco- 
nocida. E 


8 Por cierto sorprende que en su Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX (Ma- 
«drid, Cátedra, 1979), Juan Ignacia Ferreras registre como «cebra movelesca» La simagoza balear, 
de Vizcaíno (attículo núm. 1.637, pág. 329). 

9 RocEks, bíg. 313. 
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Es más concreto otto cargo que se le hace a Vizcaíno, primero en 
las memorias de Nombela y después en el artículo de Rogers y en 
biografías de Bécquer, como las de José Pedro Díaz y Rica Brown; 
y a primera vista parece que este nuevo cargo podría haber reptesen- 
tado un obstáculo aún más insuperable para las buenas relaciones pet- 
sonales entre Bécquer y su colaborador, así como para la misma cola- 
boración en la Historia de los templos de España. Para este episodio 
seguimos la versión de Nombela ', no completamente fiel quizá, pero 
es la única de un testigo de la época. Algún tiempo antes de la publi- 
cación de la Historia de los templos de España. Bécquer, Nombela y Gar- 
cía Luna habían adaptado la novela Notre-Dame de París, de Víctor Hu- 
go, al teatro bajo el título Esmeralda. Vizcaíno, a quien Bécquer había 
conocido en cierta casa de huéspedes y que en ese momento hacía de 
corredor de manuscritos literarios, estafó al mismo tiempo-—según Nom.- 
bela—a los tres escritores principiantes y a dos editores noveles, asegu- 
rando a cada parte que sin su influencia la otra nunca accedería a firmar 
un contrato para la venta de la obra. 

Firmóse, en efecto, y según sus términos, recordados por Nombela, 
los jóvenes editores pagaron a Bécquer y sus amiigos cuatro mil reales 
(de los cuales, fuera de escrito, Vizcaíno descontó dos mil como comi- 
sión suya), y obligáronse los autores a restituir a los editores de sus 
propios bolsillos la suma entera de cuatro mil reales en caso de que la 
Censura de Teatros prohibiera la representación de Esmeralda, cosa 
que de hecho sucedió—cuenta Nombela—después que otro editor, 
don Alonso Gulléón, había adquirido la propiedad de la obra. Con este 
imotivo se habló de pedir a Vizcaíno una declaración escrita en que 
prometiera restituir sus dos mil reales; pero Nombela cargó con toda 
la obligación, así como con el interés que cobró el nuevo dueño: del 
manuscrito. Puesto que todo esto ocurrió sólo un año antes de la salida 
de la Historia de los templos de España, Rogers concluye que «o Béc- 
quer no renunció a su asociación con Puerta Vizcaíno a causa del epi- 
sodio de Esmeralda, o la publicación de la obra estaba tan adelantada, 
que la aparición del nombre de éste en la portada era inevitable» ', 

Ya fuera la verdad más objetiva o ya una impresión, en parte, pet- 
sonal lo contado por Nombela sobre el drama Esmeralda, se entiende 
que el pagador único de la deuda y los intereses jamás se reconciliara 
con Vizcaíno. Mas el caso de Bécquer era totalmente diferente: aun 
cuando no tuviéramos otros datos con que aclarar las relaciones poste- 
riores entre Vizcaíno y el autor de las Rimas, el carácter de éste nos 
llevaría a concluir que era más acertada la primera de las dos interpre- 


10 NoMBELA, tomo 1IT, págs. 327-332. 
il RocFrs, pág. 316. 
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taciones sugeridas por Rogers y citadas en el párrafo precedente, esto 
es, que debieron de hacerse pronto las paces entre el poeta sevillano y su 
colaborador leonés, sin duda a raíz de la desventajosa venta de Esmeral- 
da, porque Gustavo no se preocupaba en absoluto por lo material 
y práctico—según reitera Nombela una y otra vez en tono ligeramente 
reprensivo—y Vivía perpetuamente en «aquella casi nirvana..., aquella 
grandiosa, admirable y estoy por llamar santa pasividad» *?. 

Pero gracias a otro importante detalle contenido en Risas y lágri- 
mos, se nos hace posible afirmar, sin lugar a dudas, que Bécquer y Puer- 
ta Vizcaíno no sólo no renunciaron a su asociación literaria, sino que 
siguieron unidos por la más entrañable amistad, pues el poema «El 
aire», del que ya trataré, lleva en 1865 la siguiente dedicatoria: «A mi 
querido amigo Gustavo Adolfa Bécquer» (Risas y lágrimas, pág. 49). 
El próximo año, en El Museo Universal (año X, 28 enero 1866, pági- 
na 31), Gustavo publicaría por vez primera su Rima V, influida por «El 
aire», de Vizcaíno, y esto último indica que los cordiales sentimientos 
del antiguo colaborador de Bécquer serían plenamente: correspondidos 
por éste, Rica Brown cita la dedicatoria de «El aire», pero no la rela- 
ciona con la continuación de relaciones cordiales entre Bécquer y Viz- 
caíno, sino que, al contrario, supone que se trata de un «gesto único» 
de un hombre, por otra parte, poco respetado y aun ridiculizado por 
Gustavo en «Un tesoro» '?, Mas este artículo se imprimió originalmente 
en El Museo Universal para 1866 y en ese momento, lejos de reírse de 
su antiguo codirector, el autor de las Rimas se dejaba inspirar por él, 
como ya sabemos y seguiremos viendo cada vez con más claridad. 

Es más: la cordialidad de las ininterrumpidas relaciones de Bécquer 
y Puerta Vizcaíno se corrobora por un delicioso pasaje de las encanta- 
doras memorias de Julia Bécquer; documento que Rogers y alguno de 
los biógrafos de Bécquer no han conocido, y ninguno de éstos ha com- 
prendido el sentida de las líneas que vamos a examinar ahora. La hija 
de Valeriano recuerda la «alegría que le producían las frecuentes visitas 
de Puerta Vizcaíno a la casa madrileña que compartían su padre, su tío 
Gustavo y los hijos de ambos hacia 1867, por lo que parece. La imagen 
de Vizcaíno que destaca aquí, más bien que la de un embustero, es la 
de un hombre muy semejante a ese Gustavo que era tan dado a los 
regocijados juegos de los niños y los animales, se preocupaba poquísimo 
por el pane lucrando y el medro profesional o social y se extasiaba 
ante toda suerte de tradiciones fantásticas. «A esta casa de la calle de 
Atocha-——escribe Julia Bécquer—recuerdo que solía acudir a menudo 
el poeta Puerta Vizcaíno, gran hohemio de aquel tiempo, el que, aunque 


12 NOMBELA, tomo 11, pág. 390. 
13 BROWN, pág. 287. 
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no tenía casa ni hogar, iba acompañado siempre de su hermoso perro 
de Terranova, con el que estábamos entusiasmados los chiquillos por su 
inteligencia, Su amo y él se sentaban a nuestra mesa casi siempre que 
venían a visitarnos, y donde el primero se engolfaba en contarles [a los 
dueños de la casa] cuentos fantásticos de descubrimientos hechos por 
él en sepulcros antiguos, cuentos que mi padre no creía, y así se lo decía 
luego a Gustavo. Otras noches también se quedaban a dormir en casa 
él y su perro. Algunas veces, al marcharse, escondía los guantes o el 
pañuelo, y cuando ya estaba en el portal mandaba al animalito que su- 
biese a buscarlos; obedeciéndole inmediatamente subía, llamaba a la 
puerta con ladridos y después de muchas vueltas por todas partes los 
encontraba y se los llevaba a su amo» *”, 

Quisiera llamar la atención sobre el hecho de que la sobrina de: 
Gustavo lama «poeta» a Vizcaíno: estamos en la época que sigue 
inmediatamente a la publicación de Risas y lágrimas y la Rima V, y la 
niña Julia debió de oír muchas conversaciones sobre poesía entre los 
dos bohemios, que si las hubiese podido reconstruir seguramente apo- 
yarían la tesis de influencia que propongo aquí. Nótese que mientras 
Valeriano dudaba de los «cuentos fantásticos» de Vizcaíno, Gustavo, 
autor de leyendas, tendía a ser más receptivo, aunque no fuera sino 
«por razones estéticas», según diría el marqués de Bradomín sobre sus 
creencias monárquicas. Á la común atracción que sentían los dos poetas 
y arqueólogos por lo fantástico y sepulcral, añádase, para confirmación 
de la mutua simpatía que hemos sorprendido en los documentos, la 
semejanza de sus estilos en verso, que se estudiará en la segunda parte 
de este trabajo. 

Pese a los evidentes riesgos, los que somos amigos de los perros ' 
tendemos a fiarnos de otros que lo son y a desconfiar de quienes los 
desprecian: lo digo como base pata preguntar si un bohemio, sin casa 
ni hogar y que tenía que comer los más días de gotra, y, sin embargo, en 
medio de su miseria se preocupaba de velar por el bien de un pobre 
cuadrúpedo, era suficientemente materialista para haber podido ser 
estafador, por lo menos en la forma desalmada que le atribuye Nombela. 
Vizcaíno debió de ser no sólo impráctico, sino de moralidad flexible, 
como que. a pesar de su entrada en Palacio era un bohemio que vivía 
al margen de la sociedad; pero por lo mismo que para otro hombre de 
carácter semejante esto podía parecer perdonable y quizá hasta amable 
(en la medida en que lo es la picaresca), en cambio, para un tempera- 
mento como el de Nombela tenía que parecer todo lo contrario, pues 
no obstante el enorme interés literario de las Impresiones y recuerdos 


1% TuLta Bécquer: «La verdad sobre los hermanos Bécquer», en Revista de la Biblioteca, Ar- 
- chivo y Museo, tomo IX, 1932, págs, 82-83. 
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de éste—y estoy por decir que antes de leer las descripciones de hom- 
bres y casas reales del Madrid decimonónico contenidas en estos cuatro 
tomos, nunca aprecié plenamente el realismo de los tipos y ambientes 
ficticios de Galdós—, las virtudes del cronista y su amor propio son 
aún más burgueses que el Madrid que capta en sus páginas, y con sus 
homilías y moralizaciones económicas se hace a menudo muy pesado. 


Lo expuesto hasta aquí demuestra el gran acierto de Rubén Benítez 


en la siguiente advertencia de 1971: «Hay demasiada violencia en 
Nombela y un odio personal evidente. También es Nombela el que 
cuenta el episodio de la defraudación de que fue Bécquer víctima, 
y Juan de la Puerta Vizcaíno protagonista. Se me ocurre que el mejor 
conocimierito de este enigmático personaje arrojatía luz sobre un pe- 
ríodo oscuro de la vida de Bécquer y explicaría los excesos de Nombela. 
Creo que mientras no conozcamos bien a Juan de la Puerta Vizcaíno 


debemos mantener obligada cautela. Obligada, ya que Bécquer persiste 


en su trato con él», Todavía no conocemos bien a Vizcaíno; pero 
relacionados en forma lógica los datos que hemos destacado aquí, el 
autor de Risas y lágrimas se nos ha hecho algo menos enigmático, a la 
vez que mucho menos odioso, y resultan así menos oscuras las tela- 
ciones entre él y Bécquer. 


RX o ko o * 


Byron, Lamartine, Musset, Heine, Schiller, Goethe, Lista, Espron- 
ceda, Larrea, Selgas, Arnao, Ferrán: he aquí algunos de los numerosos 
_ poetas cuyos versos se han identificado como posibles fuentes de las 
Rimas. Bécquer en su juventud leía con arrobo a Zorrilla, mas también 
leía con meditación a Hotacio, quien recomendaba que el poeta novel 
revolviera noche y día los buenos modelos poéticos. Los estudios de 
las fuentes becquerianas han demostrado inconcusamente el «clasicis- 
mo» de las Rimas en este último sentido. Sin embargo, reflejando otro 
punto de vista, absurdo, pero no por eso nada infrecuente a lo largo de 
los estudios becquerianos (el cual mantiene que no interviene en la 
génesis de las Rimas ningún elemento, sino la inspiración), el autor de 
un libro impreso en 1972 afirma que con la investigación de las fuen- 
tes, «para destronar a Bécquer, los insidiosos inventan una serie de pre- 
decesores, en cuyas filas milita o cuyas obras calca o copia»; se queja 
de que «nos abruman los paralelos becquerianos innecesarios de ctíticos 
quisquillosos», y en los trabajos de tales «insidiosos» y «quisquillosos» 
ve unas «críticas iconoclastas que querían restar méritos al mejor de 
nuestros románticos». Ántes, por el contrario, el hecho de que exista 


15 Rusín Benitez: Bécquer tradicionalista, Madrid, Editorial Gredos, 1971, pág. 76, nota 14. 
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tan crecido número de «preludios» de las Rísmas, a todos los cuales 
Bécquer infaliblemente supere, representa la más convincente demostra- - 
ción posible de su gran originalidad. 

La revelación de otro modelo superado por Bécquer, verbigracia, 
«El aire», de Puerta Vizcaíno, no es, por ende, sino un nuevo elogio, 
y de la mejor clase, por estar objetivamente documentado. No es ésta 
la primera vez que se han sugerido seguidillas como posibles anteceden- 
tes de determinadas Rimas becquerianas, pues José María de Cossío 
y José Pedro Díaz, entre otros, han buscado el germen de alguna de 
éstas entre las seguidillas de Alberto Lista y en El libro de los canta- 
res, de Antonio de Trueba y la Quintana, en el que figuran seguidillas 
junto con otras formas populares. El tono característico no sólo de «El 
aire», sino de la mayoría de las seguidillas contenidas en Risas y lágri- 
mas es «becqueriano», y, por tanto, en ellas, lo mismo que en las 
Rimas, lo popular español se acompaña de «esos suspirillos líricos, de 
corte y sabor germánicos, exóticos y amanerados, con los cuales expresa 
nuestra adolescencia poética sus desengaños»—según escribiría Núñez 
de Arce algunos años más tarde, aludiendo con cierto desprecio a 
Bécquer ** 

Antes de examinar la nueva fuente de la Rima V, veamos dos 
o tres muestras de otras composiciones de Vizcaíno que pudieron resul- 
tar sugerentes para Gustavo. No se trata en estos casos de señalar 
influencias tan palmarias como la de «El aire», sino simplemente de 
exhibir varias afinidades en la sensibilidad y la metaforización que den 
al lector una impresión algo más clara de la tonalidad «becquetiana» 
del desconocido libro de Vizcaíno. Pues en algún caso el influjo debió 
de ejercerse en la otra dirección, ya que Bécquer venía publicando 
Rimas individuales en obras periódicas desde 1859. Además, en el caso 
de muchas Rimas, la búsqueda de las fuentes se dificulta por la pre- 
sencia en las poesías de Bécquer en grado máximo de un rasgo esencial 
para la mejor lírica: una forma y contenido suficientemente abiertos 
para que empiece el poema donde acaba el verso, según ha observado 
cierto estudioso de las Rimas, o sea, para que el lector, sugestionado 
por el poeta, siga «poetizando» o meditando con la misma sensibilidad 
después de poner el libro a un lado. Por esto creemos a veces recordar 
Rimas becquerianas—en realidad son nuestras—que resulta totalmente 
imposible hallar al volver a consultar el texto, y algo semejante nos 
pasa al buscar fuentes para las Rimas entre los versos, de inspiración, 
estilo y tono parecidos, de los predecesores y coetáneos de Bécquer. 
Leemos, por ejemplo, esos poemas de Selgas caracterizados—según dice : 


16 GASPAR NÚÑEZ DE ÁrcE, en el Prefacio a su Gritos. del combate (1875), 7.% ed., Madrid, 
Fernando Fe, 1891, págs. XV-XVI. 
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Manuel Cañete en su prólogo a La primavera (1850)-—por «el espiritua- 
lismo, la vaguedad, la melancólica ternura de las poesías del Norte; la 
gallardía, la frescura, la riqueza, la pompa de las poesías meridiona- 
les» ”, y nos parece encontrar a la vuelta de cada página un antecedente 
concreto de alguna Rima, que, sin embargo, es luego imposible conectar 
directamente con ninguna de éstas. 

Los investigadores de fuentes buscan en Lista y en los poetas ale- 
manes antecedentes del manejo becqueriano de los suspiros, por ejem- 
plo, en la Rima XXVIII, pero ninguno de los posibles modelos seña- 
lados hasta la fecha es ni más semejante ni más convincente que dos 
de las seguidillas de «Serenata», de Puerta Vizcaíno: 


¿Sabes por qué las flores 
más perfumadas 

y orgullosas se muestran 
por la mañana? 
Es, imagino, 

porque el perfume aspiran 
de tus suspiros. 


(Risas y lágrimas, pág. 19.) 


Las bojas de los árboles 
trémulas vibran, 

y al ver cuánto padezco 
tristes sSuspiran. 
Sal, y a las bojas 

di que aboguen los suspiros, 
porque me adoras (pág. 20). 


«Serenata» pudo influir en la Rima XXVIII, pues ésta es posterior 
a Risas y lágrimas, como que aparece por primera vez en las páginas 
finales de El libro de los gorriones, en que Bécquer reconstruyó el ma- 
nuscrito poético de 1868, que perdió durante la revolución de septiem- 
bre de ese año. (No cito todas las Rimas aludidas aquí por ahorrar 
espacio y por suponer que no habrá ningún lector que no tenga a mano 
alguna edición de los versos de Bécquer.) 

Otro poema de Vizcaíno que brinda interesantes paralelos con la 
obra de Bécquer es «¡A una mujer! » Las dos seguidillas que voy a co- 
piar ahora contienen ideas y figuras muy parecidas a las de las Rimas XII, 
XII y XXIIL, pero esta vez Bécquer puede haber influido en Vizcaí- 
no, lo mismo que éste en aquél, pues las Rimas XIIT y XXTII se pu- 


17 En JosÉ SeiGas y Carrasco: La primavera y el estío, 6 ed.,, Madrid, Leocadio López, 
1883, pág. 41. - a 
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“blicaron, respectivamente, en 1859 y 1861 en revistas, mientras la XII 
es posterior a Risas y lágrimas, por hallarse en el manuscrito recons- 
truido de 1868-1869 y no haberse impreso hasta 1871. 


Si tu cara es un cielo, 
tus ojos soles, 
yes tu boca la fuente 

de los amores; 

si en tus mejillas 
la rosa sus colores 

ve con envidia; 


Puedo decir sin miedo 
de que me engañe, 
que del cielo y del mundo 
eres la imagen; 
siendo esto cierto, 
¡vales un mundo, niña, 
vales un cielo! (págs. 63-64). 


La primera de las dos seguidillas de «Las lágrimas», de Vizcaíno, 
constituye un curioso antecedente de la tercera y última estrofa de la 
Rima LXVITI, que procede del manuscrito de 1868-1869. Tienen en 
común su idea central (las lágrimas son esperanzas perdidas), sólo que 
en Bécquer ésta está expresada en forma menos directa y por ello más 
poética: 


VIZCAINO 


Niña, guarda tus lágrimas, 
guárdalas, niña, 
que los ojos abrasan 
y el alma entibian; 
pues son las lágrimas 
esperanzas perdidas 
de nuestras almas (pág. 93). 


BECQUER 


Triste cosa es el sueño 

que llanto nos arranca, 

más tengo en mi tristeza una alegría... 
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 


Pero es hora ya de mirar el poema que ha motivado este modesto 
trabajo. Decía antes que Rica Brown conocía Risas y lágrimas, y lo 
menciona por su título ', aunque sin dar la información bibliográfica 


18 BROWN, pág. 287. 
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relativa al tomito. Incluso se refiere la misma investigadora a la poesía 
que nos interesa aquí, «El aire», y en una nota, en el referido libro 
de 1963, escribe: «Espero publicarla en breve» '”. Sin embargo, no apa- 
rece mencionada tal edición en las bibliografías, el poema sigue desco- 
nocido, y al hablar de la Rima V”, la profesora Brown no la relaciona 
con «El aire». He aquí los versos que Vizcaíno dedicó al autor de las 
Rimas: 


BL ALRE 


A mi quetido amigo 
Gustavo Adolfo Bécquer. 


No sé dónde be nacido, 
mas soy la vida 

de todo cuanto existe, 
cuanto se anima. 
No tengo patria: 

el universo entero 
es mi morada. 


Siendo libre cual nadie, 
estoy cautivo 

entre los altos muros 
de lo infinito; 
y sólo cedo 

al Ser Omnipotente, 
ánico eterno. 


Sin mí no bubiera tierra, 
mi sol, ni cielo: 

de todo cuanto vive 
soy elemento, 
si yo faltara, 

la destrucción vendría, 
luego la nada. 


Tomo diversas formas 
conro Proteo; 

ya soy brisa suave, 
ya blando céfiro, 
ya cierzo impío, . 

ya buracán violento, 
ya torbellino. 


Cuando el sol por Oriente 
luce Sus rayos, 
. valles, mares y montes 
voy despertando; 


1% BROWN, pág. 318. 
20 BROWN, págs. 298-301. 
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todos me llaman 
suspiro perfumado 
de la mañana. 


Yo acaricio a tis bijas, 
plantas y flores, 
cuando cierra Su negro 
manto la noche; 
- y las consuelo 
dando en su puro cáliz 
un dulce beso. 


Me admiran cuando airado 
en el desierto, 

montes de ardiente arena 
al cielo elevo; 
cuendo, aura suave, 

los suspiros de amores 
llevo a un amante. 


Yo entre mis alas llevo 
a los mortales 

las amorosas quejas. 
que canta el ave; 
yo entre mis alas 

llevo el rumor confuso 
de las batallas. 


Me admiran cuando dócil 
y silencioso 
rizo las claras aguas 
del manso arroyo, 
cuando iracundo 
agito las entrañas 
del viejo mundo. 


Yo soy el que ondulando 
la verde yerba, 
acaricio a las flores 
em la pradera; 
yo, el crudo cierzo 
que de las flores troncha 
el tallo tierno. 


Soy huracán rugiente 
gue al monte y valle 
arranca impetuoso 
sus viejos árboles; 
soy la borrasca 
que los mares agita 
y el mundo arrasa. 
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Primer soplo de la vida 

a los mortales 
siendo mudo testigo, 

doy cuando nacen; 

mas cojo siempre - 
el último suspiro 

cuando se mueren. 


Yo no puedo perderme, 
pues siempre existo 
entre los altos muros 
de lo infinito; 
no tengo patria: 
el universo entero 
es mi moreda (págs. 49-55). 


Estos versos deberán desde ahora en adelante considerarse como 
una de las dos principales fuentes de la Rima V de Bécquer; la otra 
es la composición, en treinta y cuatro cuartetos de endecasílabos de 
rima encadenada y dos quintetos de endecasílabos, titulada «El espíritu 
y la materia», de José María de Larrea, publicada en El Semanario 
Pintoresco Español, en 1853, y señalada como antecedente de la indi- 
cada Rima becqueriana por William S. Hendrix y Dámaso Alonso”, 
Muy difícil sería determinar cuál de. estas dos fuentes haya aportado 
más elementos a los deliciosos versos de Bécquer sobre esa «desconocida 
esencia», la poesía. | 

En el poema de Larrea, la visión de todo lo existente como partíci- 
pe igualmente de la materia y el espíritu parece haber dado nacimiento 
al concepto becqueriano de la función de la esencia poética, o más bien 
haberse completado con ésta: «Yo soy el invisible / anillo que sujeta / 
el mundo de la forma / al mundo de la idea». Los siguientes versos 
que Larrea pone en boca del espíritu: «Soy un rico perfume conteni- 
do / en pobre vasa de grosera arcilla» (descripción del alma humana 
hospedada en el cuerpo), fueron el modelo estilístico de la estrofa 
final de la Rima V: «Yo en'fin soy ese espíritu, / desconocida esen- 
cia, / perfume misterioso / de que es vaso el poeta». «El espíritu y la 
materia» contiene a la par muchos antecedentes de esos inolvidables 
versos de la Rima V compuestos en primera persona: son de Larrea, 
por ejemplo, «Yo soy del sol la lumbre centelleante»; «Yo soy la brisa 
tibia y perfumada»; «Yo soy la voz del huracán potente», etc. (Ejem- 
plos de este último recurso estilístico los hay también en otras poesías 


21 El texto completo del poema de Latrea puede consultarse en José Pero Díaz: Gustavo - 
Adolío Bécquer. Vida y poesía, 3.2 ed., Madrid, Editorial Gredos, 1971, págs. 160-165. En las 
páginas 165-170 y 296-297, Díaz resume otras investigaciones de fuentes para la Rima V. Sobre 
las fuentes becquerianas, véase también J]. M. Díez Taroapa: La mujer ideal, Aspectos y fuentes 
de las Rimas de G. A. Bécquer, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1963, 
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románticas, como El genio de la melancolía, de la Avellaneda, y las se- 
guidillas objeto de estas líneas.) 

Pero las restringentes rimas de los cuartetos y quintetos aconsonanta- 
dos de Larrea están muy lejos aún de esa sugestiva fluidez lírica de 
Bécquer, que fue tan bien analizada ya en 1871 por Ramón Rodríguez 
Correa, en el prólogo a la primera edición de las Obras del sevillano: 

- «Las rimas de Gustavo, en que a propósito parece huir de la ilusión del 
- consomante y del metro, para no herir el ánimo del lector más que con 
la importancia de'la idea, son a mi ver de un valor inapreciable en 
- nuestra literatura» ?, Este pasaje nos servirá a la vez para esclarecer otra 
diferencia entre la Rima V y «El espíritu y la materia», pues tanto en 
el comentario de Correa y la crítica del propio Gustavo, como en. la 
- poesía becqueriana que aquí nos ocupa, la voz idea no se refiere a ningún 
concepto o abstracción intelectual, sino a una impresión o visión, ya del 
universo entero, ya de algún segmento más reducido de lo existente, 
cuyo sentido se deje intuir más bien que formular (no otro significado 
tendrá todavía esta palabra en el ensayo «The Meaning of a Literary 
Idea», de Lionel Trilling, en el libro The Liberal Imagination); mas 
el poema de Larrea se basa, por lo contrario, en ideas en cuanto con- 
ceptos y fórmulas intelectuales y morales, porque es en tealidad una 
abra teológica. Se trata de una serie de tres discursos, dos relativamente 
largos y otro más breve, puestos, respectivamente, en boca de la mate- 
tia, el espíritu y el poeta. Al disertar los tres sobre los papeles de los 
dos primeros, se va formando un equivalente moderno de las disputas 
medievales entre el agua y el vino, el cuerpo y el alma. El espíritu, por 
ejemplo, insiste en «mi santa inspiración», la cual lleva al hombre a una 
noble abnegación frente al estéril egoísmo producido por la materia. 
- Ante el deseo del bien estimulado en él por el espíritu, el poeta (el 
hombre) pregunta: «¿Que, para no cumplirle, Dios agita / con tal 
deseo el corazón humano?» En fin, no obstante las semejanzas estilís- 
ticas, es en el fondo una obra muy diferente de la Rima V, en la que el. 
espíritu y la materia no serán ya dialogantes y entes separados. 

Pues en la Rima becqueriana se han fundido desde el principio, 
según indica el verso que subrayo aquí: «Espíritu sin nombre, / inde- 
finible esencia, / yo vivo con la vida / sin formas de la idea». Este 
espíritu no se traduce por formas intelectuales, y en cada estrofa suce- 
siva, al seguir expresándose con verbos de primera persona, vuelve 
a «vivir» o fundirse con la vida, habitando cada vez una nueva variante - 
de la materia: «Yo soy la ardiente nube»; «Yo soy nieve en las cum- 


12 En BÉCQUER: Rimas, ed, José Carlos de Torres, Madrid, Castalia, 1976, pág. 217. 
Associate Prof. of Spanish : ; . ps 


33 


bres», etc. Así, la materia habla a través del espíritu—el yo es doble 
en la Rima V—, mientras en Larrea el pronombre se refería exclusiva- 
mente, ya a la matería, ya al espíritu. Ahora bien: la fusión becque- 
riana de la materia y el espíritu se anticipa en «El aire», de Vizcaíno; 
porque el aire, que es el «espíritu» de este poema y otra «desconocida 
esencia» que nada sabe de su propio orígen, dice desde el comienzo, 
y de nuevo subrayo lo más importante: «No sé dónde he nacido, / mas 
soy la vida / de todo cuanto existe, ] cuanto se anima»; idea—fusión 
de materia y espíritu—que ya en las seguidillas de Vizcaíno de 1865, 
también se reitera a lo largo de toda la composición pot una serie de 
verbos de primera persona, según verá el lector volviendo a consultar 
el texto que damos más arriba. En relación todavía con esta idea, es 
interesante otro paralelo específico, pues los versos becquerianos «yo 
soy la ignota escala / que el cielo une a la tierra. // Yo soy el invisi- 
ble / anillo que sujeta / el mundo de la forma / al mundo de la idea», 
encuentran un claro antecedente en los siguientes de «El aire»: Sin mí 
no hubiera tierra, / ni sol, ni cielo: / de todo cuanto vive / soy ele- 
mento». | 

Tomemos nota de otras vatias coincidencias concretas. Pata Viz- 
caíno, el aíre es el «suspiro períumado / de la mañana», y en la Rima V, 
la indefinible esencia poética dice: «suspiro en la onda pura». Los dos 
versos de «El aire»: «montes de ardiente arena / al cielo elevo», pu- 
dieron servir de modelo para este becqueriano: «soy fuego en las 
arenas». Y además de los paralelos verbales que descubrirá el lectar, 
todavía citaremos el siguiente: el «y rujo en la tormenta», de Bécquer, 
parece hacer eco al «Soy huracán rugiente», de Vizcaíno. Una seme- 
janza, no ya de idea o palabra, sino de estructura, se revela por el 
hecho de que cada poema se enmarca, por decitlo así, comenzando 
y terminando del mismo modo. Los dos primeros versos de la primera y 
la última estrofa de la Rima V son, respectivamente: «Espíritu sin 
nombre, / indefinible esencia», y «Yo en fin soy ese espíritu, / desco- 
nocida esencia». Los tres últimos versos, tanto de la primera como de 
la última seguidilla de «El aite», son: «No tengo patria: / el universo 
entero / es mi morada». : 

«El aire», en fin, por constar de seguidillas, ofrece un modela de 
versificación mucho más libre, fluida y abierta que «El espíritu y la 
materia», y por esto, igual que otras poesías del mismo metro popular 
que Gustavo conocía, la de Vizcaíno se acerca mucho ya al esquema de 
la Rima V (típica en este aspecto), por el que el «vago» y nada conclu- 
yente tema becqueriano se casa con esas imprecisas y nada limitativas 
rimas asonantes para borrar la raya divisoria entre el poema y los sueños 
que inspira en el Jector, dejando a éste paso libre al valle de las rimas 
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personales. En tal fluidez y ausencia de trabas formales y temáticas se 
apoya asimismo esa comprensividad casi sin límite del panorama (tierra, 
cielo, universo) que se nos invita a contemplar, así en el poema de 
Vizcaíno como en el de Bécquer; mientras en los versos de Larrea, 
en cambio, lo que hay de amplitud panorámica tiende a negarse por la 
precisión arquitectónica de la versificación y la introducción de proble- 
mas morales específicos. 

Puede que los heptasilabos de la Rima V y alguna otra Rima sean 
al mismo tiempo una parcial reminiscencia formal de las seguidillas de 
Lista, Trueba, Vizcaíno, etc., en las que se inspiraba el Bécquer lector. 
Mas la yuxtaposición de la palabra heptasilabo y el nombre de un 
neoclásico autor de seguidillas, Lista, sugieren a la par otra posible pro- 
veniencia del verso de siete sílabas, así como un problema que habrá que 
tratar en otra ocasión: ¿cuál es el alcance de la influencia neoclásica en 
Gustavo? Pues la Rima V, con sus coplas de heptasílabos asonantados 
en los versos pates tiene, por ejemplo, la mismísima forma que las ana- 
creónticas del dulce Batilo y los otros neoclásicos. 
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Pensándolo bien, abora que ba pasado el tiempo, Melissa pudo ba- 
ber sido una buena compañera para Lázaro. Los amigos no nos dimos 
cuenta entonces porque veíamos las cosas muy de cerca y, sobre todo, 
porque estábamos aturdidos por la maravilla. No todo el mundo tiene 
un amigo que baya resucitado. A veces, en la tertulia del Henekey Inn, 
al. caer la tarde, nos sentábamos los tres dentro de aquellos diminutos 
nichos de madera, tan parecidos a los confesionarios católicos, y, mien- 
tras bebiamos unas buenas cervezas amargas y rojas con unas gotas de 
aguardiente, Lázaro nos contaba su resurrección. Su muerte, torpe- 
mente causada por un camión que lo arrojó a la embarrada cuneta, no 
nos parecía importante. Muerto estaba, y eso es todo, cuando sus pro- 
pios asesinos lo cubrieron con una lona sucia, no tanto para proteger el 
cadáver de la lluvia como para no ver la cabeza abierta. 

La primera revelación de una nueva vida le llegó a: Lázaro por el 
olor a mierda. Era—solía decir—un hecho inmenso, entontecedor, des- 
cubrir que la frontera del mundo se identifica por su esplendoroso olor 
a mierda, mierda fresca y añeja, mierda humana y pecuaria, mierda en 
altas torres, sublime mierda de albañal urbano, de cagadero público, 
de rincón campestre cubierto por el verdidorado fulgor de los insectos. 
La mierda bizo el milagro, y Lázaro, afrentado por el majestuoso aro- 
má, no tuvo más remedio que abrir los ojos. 

Era otro. Nadie pudo saber nunca el nombre que usó antes de mo- 
rir. Médicos y abogados trataron infructuosamente de vencer su encan- 
tador olvido, Los policías registraron minuciosamente la pobre ropa que 
llevaba puesta cuando el camión le rompió la crisma e incluso le mira- 
ron la dentadura, los testículos y las marcas de nacimiento. Luego pu- 
sieron su retrato en Temple Place, frente al río, para que lo viesen los 
vagabundos que duermen allí sobre los bancos, envueltos en cartones, 
bajo la mirada ceñuda de la estatua de Stuart Mill. «Si alguien conoce 
a este hombre, que llame a la Policía Metropolitana», decía el cartel. 
Pero los vagabundos no lo conocían, ni maldito lo que les importaba. 

Un psicólogo llegó a la conclusión de que Lázaro hablaba con un 
marcado acento alemán, en vista de lo cual se informó del asunto a las 
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Policías de todas las Alemanias, pero nada más se supo. Cuando salió 
del hospital, Lázaro no tenía dónde ir, así es que se bizo cargo de él 
la Seguridad Social y lo llevaron a una residencia para desplazados y 
marginados, cerca del mercado de la fruta, en Spitalsfield. Una «Bene- 
volent Society» se ocupaba de enviarle una muda de vez en cuando con 
una gruesa mensajera que, además de la muda, le daba una libra y al- 
gunos consejos. Cuando Lázaro estaba desprevenido, aparecía un caba- 
llero misterioso que le mostraba periódicos alemanes y le hablaba es- 
tentóreamente en alemán. Pero a Lázaro no se le movía ni un nervio. 

Por fin, se le comunicó por escrito que tenía un nombre nuevo. 
Nunca lo supimos, porque en la taberna era conocido como Lázaro y 
a nosotros nos gustaba. Era un filósofo, esa es la verdad. De pronto de- 
cía, por ejemplo, «es extremadamente torpe que NO ME OLVIDES 
sea una marca de preservativos», o «los ciegos ven con los ojos lo que 
yo veo con la espalda». Parece que lo estoy viendo cuando decía una 
de esas cosas, con el indice de la diestra en alto, pronunciando las pa- 
labras muy despacio. 

Era un tipo bastante apuesto, de mediana estatura, muy delgado y 
nervudo, un poco calvo, moreno, de ojos castaños grandes, boca muy 
fina y ancha, barba cerrada. La cicatriz le partía el cráneo de oreja a 
oreja, como si le hubiesen dado un sablazo, pero, como casi nunca se 
quitaba la gorra, no producía mal efecto ni provocaba lástima. Bebía, 
eso sí. Nunca nos fue posible a ninguno entender por qué les parecía 
eso tan mal a los policías, a las señoras de la «Benevolent Society» y a 
los de la residencia para marginados. | 

Al cabo, Lázaro encontró un trabajo de guarda en un almacén de 
papel al sur del río, en Lambeth, y eso le permitió emanciparse. Dejó 
la residencia y trató de zafarse de sus benefactores alquilando un «bed- 
sitter» en Hunter Street, justo al lado de una tiendecita para maricones 
que se llamaba «The Word's Gay». A la puerta de esa tienda, por cier- 
to, había siempre un enorme perrazo encadenado y Lázaro se empeñó 
en que aquel animalote podía distinguir a los homosexuales de los que 
no lo son tanto. Sólo dejaba entrar a los tibios. 

Lázaro fue allí bastante feliz. Lo vetamos cada noche en la taberna, 
dueño de su esplendorosa nueva vida, y no nos dimos cuenta a tiempo 
de lo que aquello significaba. Ahora st, cuando ya no tienen remedio 
las cosas. Porque Lázaro había roto el último de los cordones umbili- 
cales que unen a un bombre con la esclavitud, que es la memoria. Dios 
sabe dónde, estaba un pasado con nombres y direcciones, acaso bijos 
creciendo bacia esa forma de revancha que es la vida, seguramente al- 
gunas mujeres crédulas, tiernas, chillonas; puede ser que un libro abier- 
to, una camisa colgada, una cajetilla a medio fumar, una deuda impa- 


537 


CUADERNOS 370.3 


gada, unos cuantos inútiles arrepentimientos, padres, abuelos, todo el 
tinglado biológico de chantajes y coartadas que los científicos llaman 
la herencia. Bueno, pues Lázaro había cortado el hilo. 

Antes de venir al confesionario de la Henekey Inn compraba sus 
víveres: un trozo de queso amargo y blanco de Cheshire, una gruesa 
salchicha, redonda y grasienta como un epiplón; una naranja. A veces, 
una botella de vino barato, yugoslavo. Envolvía sus compras en una 
boja del «Evening Standard», siempre del «Evening Standard», porque 
en su trabajo había una tipa que tenía el vicio de leer anuncios, y el 
«Standard» es, para eso, ideal. La mujer aquella leía sus anuncios como 
si se masturbase, decía Lázaro, y luego tiraba el periódico a un cajón de 
basura que había en el patio, siempre a la misma bora. De allí lo re- 
cogía pacientemente nuestro amigo para sus envoltorios. Cuando a mí 
me detuvieron una noche estando un poco borracho, Lázaro vino a ver- 
me en seguida y me trajo ocho o diez ejemplares viejos del «Standard» 
para que me entretuviese en el calabozo. El juez, poco después, me man- 
dó a un bospital psiquiátrico porque entendió que yo era un alcohólico 
incurable y me llevé conmigo aquellos periódicos. Sólo me sacaron del 
bospital cuando descubrieron que, muchos años atrás, yo babía sido 
profesor de Bioquímica en mi país. Pero babían pasado varios días y 
me dio tiempo a leer aquellos periódicos de cabo a rabo. Es una expe- 
riencia divertida, pero esa es otra bistoria. | 

A nuestro amigo «Shortband» Mike—le llamábamos así porque ba- 
bía sido taquígrafo del Ejército durante la guerra, nunca supimos para 
qué—Le gustaba más «The Sun», porque publicaba todos los días la 
foto de una chica desnuda con tetas muy gordas y muy para arriba, ya 
me entienden ustedes. | 

-—Lo único que vale la pena en esta vida—decía «Shoriband»—es 
un par de buenas tetas. | 

Verán lo que nos pasó una vez. Nunca andábamos con mujeres, por 
unas cosas o por otras, hasta que apareció Melissa. Hablábamos poco 
de mujeres, La verdad es que nunca estábamos tan borrachos como para 
ignorar nuestro cansancio, porque no éramos, ni siquiera Lázaro, jóve- 
nes, mi tampoco muy limpios, ni teníamos un maldito penique de sobra. 
Pero una noche fuimos a una taberna en una bocacalle de Bishopsgate, 
cerca de la estación de Liverpool Street, porque a «Shorthand» lo ba- 
bía llamado una prima suya que era prostituta en el barrio. La mujer 
era pequeña, delgadita, muy simpática, y nos invitó a beber hasta que 
el tabernero nos dijo que era la hora. La chica nos llevó a su piso, por 
allí cerca, y sacó dos botellas de ginebra que le había regalado un indi- 
viduo. El caso es que salió la conversación de las tetas, y Rita nos en- 
señó las súyas, que no estaban mal, un poco blancuzcas, pero bastante 
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duras. A «Shortband» no le gustaron, y entonces su prima salió a la 
escalera y llamó a la vecina para que viniese. Vino. Era una mulata, yo 
creo que con un ojo de cristal o, por lo menos, un poco mortecino. 

—A mi primo le gustan las tetas gordas—dijo Rita—. Anda, Lu- 
miére, enséñales las tuyas. 

Aquello fue tremendo. Lumiére se desabrochó la blusa y sacó dos 
tetas negras con pezones más negros todavía, que eran lo más grande y 
lo más redondo que yo be visto en mi vida. La habitación se llenó de 
un olor dulce, pastoso, como cuando se abre un melón. Lumiére era de 
Haiti, y nos dijo que en su tierra todas las mujeres tienen las tetas así. 
Estuvimos hablando un rato y les tocamos muy bien todo a las dos 
para poder establecer comparaciones. Lázaro dijo que, a su juicio, lo 
importante no es el tamaño que tenga una teta, sino la suavidad de su 
piel y la calidad, que tiene que ser correosa, de los pezones. 

Pero el caso es que «Shortband» se quedó como si le hubiera dado 
un ataque, y ni siquiera miraba a la pobre Lumiére. Es más, las chicas 
se desnudaron del todo y estuvimos haciendo tonterías, lavándolas con 
ginebra y cosas así, sin que «Shortbhand» interviniera. De pronto se le- 
vantó, se puso la gorra y se fue sin decir nada. Tuvimos que quedarnos 
solos Lázaro y yo para acostarnos con las chicas, un rato con una y 
otro rato con otra, cambiando y tal. «Shortband» no volvió nunca a 
mencionar nada que tuviese que ver con tetas ni nosotros tampoco. 

Bueno, quería decirles que vivíamos bien, guardando nuestros se- 
cretos, sin que nos faltara lo justo y sin permitir que nos agobiasen los 
recuerdos, porque Lázaro nos servía de ejemplo constante. Habíamos 
aprendido que resulta estúpido tratar de recoger la leche vertida. Y asi 
estábamos cuando apareció Melissa. 

Una mañana fuimos a tomar café donde el judio Ben, después de 
ayudar a un amigo de la taberna a colocar su carromato en la feria de 
Leather Lane. 

—Siempre estáis de un lado para otro—nos dijo Ben— ya podídis 
cultivar un poco el espíritu. 

Y nos enseñó un papel en el que se anunciaba un concierto en la 
iglesia de St. Martin-witbin-Ludgate, a un paso de San Pablo. El pastor 
tenía la costumbre de organizar conciertos al mediodía para que pasa- 
sen el rato los de las oficinas en su hora libre y para que se les borrasen 
los malos pensamientos. Algunos amigos nuestros iban por alli, porque 
los sacristanes repartin té con galletas a la gente y porque, al fin y al 
cabo, algo hay que hacer al mediodía. Aquella mañana iba a tocar el 
piano una vieja amiga de Ben, ¿Zoe Bobesca, quizá?, que acababa de 
salir de un hospital psiquiátrico. 
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Fuimos. Varanzaro, el milanés, estaba vestido con una sotana espe- 
rando a la gente a la puerta, como un sacristán elegante, todavía con 
los ojos turbios por la borrachera de la noche anterior. El vicario era 
gordito y sonrosado: a todos los metodistas les da por la simpatía y 
la justicia social. Ocho o diez personas, contándonos a nosotros, eran el 
auditorio, sentaditas todas en las primeras filas de bancos frente al pia- 
note negro colocado al pie del altar, un «Hazzen» viejo, despintado. La 
concertista, ¿Tania Warczinsky, tal vez?, era morena, seca, medio calva. 
Tenía rota una media, marrón, y se le veia un redondel de carne peluda. 
Nos dijo con voz muy finita que iba a tocar Children's Corner, de De- 
bussy, y entonces me fue difícil remediar el recuerdo, mi padre en aque- 
llas lejanas tardes soleadas, terribles, de los días de fiesta. Lázaro, «Short- 
hand» y yo nos dábamos con los codos a burtadillas señalando el roto 
de la media de aquella señora, Bebé Markova o algo así, que tocaba 
bien, arqueando sus largos dedos sucios sobre el teclado. Nos daba risa. 

—Hay una tecla rota—me dijo de pronto Lázaro, tronchándose. 

Y una mano blanca apareció entre nosotros dos, desde atrás, nos 
golpeó en el hombro, nos zarandeó suavemente. 

—Tengan respeto—nos dijo Melissa, y levantaba indignada sus as- 
curas cejas mirándonos suavemente cuando nos volvimos. 

La Ludmila Strogonoff, a todo esto, había dejado de tocar y llo- 
raba sobre el hombro del gordo metodista, quejándose del «mi bemol». 
«Deberían haberme avisado, deberían haberme avisado...» 

Melissa nos esperó a la puerta. Era una de esas periodistas treinta- 
ñeras, divorciadas, que de jóvenes fueron del Partido Comunista, que 
tuvieron un marido putero y charlatán y que luego se quedaron solas 
con un bijo y que viven con otra igual en un pisito de Chelsea. Una in- 
telectual, me cago en ellos, segura de sí misma, frenética porque nos 
habiamos reído de la Sonia Svoboda aquella. Nos llevó al «Black Friar» 
a tomar un bocado, interesándose mucho por nosotros, por «Shortband», 
que bebía en silencio su cerveza con lima; por Lázaro, que estaba sin 
afeitar y olía un poco a ginebra; por mi, que olía aún más. 

Yo sé cómo son esas mujeres. De joven, Melissa había sido muy del- 
gada, pero con buenas piernas y huen culo. Seguramente había subra- 
yado esas cosas com cinturones anchos, negros, sobre las caderas. Me la 
imaginaba, ya lo creo que me la imaginaba, con el pelo recogido en un 
pañolito, haciéndose la indignada en las manifestaciones de aquellos 
tiempos, gritando frente a la Embajada yanqui, en Grosvenor Square, 
haciéndose polvo los pies en las marchas antinucleares de Aldersmaston. 
Luego, lo del marido y viva la revolución, yerba, historias de brujas, 
mucbacbitas lánguidas jodiendo en los rincones de los retretes con el 
marido para no estar solas, imuchachitas ávidas, pobres, entrenadas pre- 
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viamente por algún vendedor de hortalizas experto en desenrollar con- 
dones. Melissa dejaría de peinarse, aunque no de ducharse cuidadosa- 
mente como las buenas putas, y trataría de olvidar al marido y a la re- 
volución sudando en un gimnasio, apuntándose a clubs feministas, re- 
cogiendo calcetines para los bebés ugandeses, acostándose con periodis- 
tas o con otros fracasados o con otros cerdos, todos ellos con un toca- 
discos, o con un poema de Auden en el bolsillo, por si las moscas. La 
enseñaron entre todos a bajar la mano a tiempo y a preparar sandwiches 
y té en la madrugada. Todo lo que había tenido, las pantorrillas gordas, 
el himen, las trenzas, se fue quedando en las trincheras, en los sillones 
de los «parties» del sábado, tal vez entre profesorcitos como yo, mier- 
da, entiéndanme, pura mierda aquella Melissa de manos blancas, frías, 
que, de pronto, posó sobre las piernas del pobre Lázaro mientras hacía 
mobines con la naricita y aparentaba cabreos con los grises, gastados 
ojos. Parecía uno de esos anuncios del "Time Out, lesbiana madura, cal- 
va, aficionada a la cerámica etrusca busca joven amiga culta; dama de 
cuarenta años, atractiva, filatélica, desea compañero para pasar una se- 
mana en Mallorca, cincuenta mil maneras de afilarles el pirulí a Roma- 
no, Abdul o Nick, criados que esperan su turno en los meaderos, a la 
_caza de abandonadas, Y pasaba su mirada sobre Lázaro como si le pa- 
sase la lengua. 

Unos días después, cuando «Shorthand» y yo estábamos echando 
unos tragos en Lincoln's Inn Fields, viendo cómo unos tipos jugaban al 
tenis, llegó Lázaro con un paquete. Llevaba camisa nueva, de lanilla 
marrón, y unos pantalones de tweed, a cuadros verdes y pardos, y un 
chaleco de punto, y unas botas de piel de buey, formidables. Apenas 
hablamos. Dejó el paquete sobre el banco y lo abrió: un puñado de ci- 
garrillos y dos barajas para «Shorthand». Dos libras y una botella de 
ron dominicano para mí. Luego se fue. Nunca más volvimos a saber de 
él. Nunca volvió por la taberna, ni a trabajar en el almacén de Lam- 
betb, ni a tomar café donde Ben. 

Cuando nos dijeron que había degollado a Melissa antes de tirarse 
al paso del tren en Charing Cross, nos dolió mucho, la verdad. Bueno, 
como yo le dije a «Shorthand», sólo se resucita una vez, no se le pue- 
den dar a nadie muchas oportunidades. Siempre be creido que hicimos 
mal en ir aquel mediodía a oír tocar el piano a Sandra Fedorovna. 


FELIPE MELLIZO 


Sirio, 54, 2.”, A, Esc. izq. 
MADRID 
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VIAJES 


Corren apretados 

los edificios de barrios periféricos 
—oscuros paneles 

iguales a sí mismos— 

mientras olvido las horas venideras 
y postergo 

el inevitable choque con la nada 


- Tras los cristales desfilan 
monumentos y plazas 

fotografías de una ciudad cualquiera 
alborotada e indiferente 

Y un portón abierto 

se detiene 

en el rígido marco de la ventana 
con su parco letrero 

de pensión inbóspita 


Me ballo en Roma este día 
como en ninguna parte 
a la deriva 


Tu mesa derrama 
inesperada plenitud 

y cálidamente quiebra 

mi medianoche extranjera 


Puedo poner a salvo 
la ansiada paz 
y algunas verdades 
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al pie del cansancio 
que me ofreces 


Y la conversación 

en torno a la leche humeante 
de consuelo 

se ensancha 

mansa 

como se abre el pan 

el queso 

y el cuidado 

de quien es mi madre hoy 
tan lejos 


A esta bora en casa 

se extiende el silencio 

como enredadera 

por las habitaciones altas 

y la penumbra descansa 

y se adiciona 

en las abandonadas por los hijos 


Sólo el estridor aislado 

de un utensilio en la cocina 
descubrirá a la madre 

en mi memoria o 
desplazando su infimo quehacer 
inaplazable 

v a diario malberido 


Los bancos de los parques hablan 
a menudo 

de los abuelos al sol 

siesta y recuerdos 

contemplando la distancia 

como la vida transcurrida 

desde lejos dl 

pero aún al filo del paisaje 
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Y hablan de los niños 

que jamás en ellos se aquietan 
que girando a su alrededor 

bacen correr la ruleta del ensueño 
atravesando mil muertes 

y tornando 


De la mujer a la sombra 

pálida y pulcra en la espera: 

Del hombre que minuciosamente 

desata el paquete acostumbrado 

Del joven cavilando 

atrozmente inmóvil en mitad del mediodía 


Hablan de una muchedumbre 
y callan 
los aletargados bancos de los parques 


* 


A veces queda la alegría 
en la calle 

y se apodera la lluvia 

de mi casa 
Cerramos las ventanas 

para impregnarnos 

de su sonido a precipicio 

y acompañamos su caída 
con la más delicada tristeza 


Esa informe y escasa garúa 

que apenas salpica las veredas 
araña inclemente 

los rincones de mi casa 

y cada cual 

separado 

se sumerge en un sofocado grito 


* 


Un voraz animal 
desgarra las ventanas 
corroe las paredes de mi encierro 
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y los sonidos múltiples de mi calle 
retumban en mi oído 

con un eco infinito 

alucinante 


Esta silla a la que intento fijarme 
inútilmente 

me expulsa com pie agresor 

basta el líncite gris de los balcones 
Me imanan los teléfonos 

mudos e implacables 

y persisto en su visión 

y en imventarles voces 


La angustia recorre el día | 
inalterada 

y en la noche se esconde 

cuando espero. 


A presenciar esta espina revolviéndose 
acuden los fantasmas familiares 

Los be visto a todos 

colgando del espejo 

las perchas 

el armario. 

observar mi piel volverse hoguera 

sin el menor atisbo de vergienza 


Se sienta a mi lado el abuelo 

tii muerto más remoto 

extraigo el libro de cuentos 

de un casillero de mi memoria 

y repito la ritmica dedicatoria 
palpando el contorno firme de su escritura 
Vuelven las canciones de la infancia 
Carla 

mi bermano 

y yo 

rodeando su calva cabeza al piano 


la tarde de los sábados 
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Vuelve el llanto terrible de mi padre 
el día inexplicable del entierro 


Escucho resonar el raspante paso 

de mi abuela 

por el corredor interminable 

. que aterradoramente vacío 

asoma su oscura garganta en mis pesadillas 
Revivo el presentimiento de mi madre 

su mano crispada y temblorosa 

leyendo tanto José en el cementerio 


Vuelve mi mayor rebeldía ante la muerte 
hecha de un pozo inútil 

y enorme 

Mi prima 

brutalmente arrancada al horror 

por el horror 

y a la esperanza 


Ante ellos siento el dolor 
quemar con alegría 
el mágico circuito de las horas 
revelarme cumbres ignoradas 
el dilatado estallido de mi existencia 
colmar mis venas 
repletar estancias 

mares 
avenidas 
y todos los ámbitos 
de la tierra 


ANA MARIA GAZZOLO 


Juan Bravo, Í8 
MADRID-6. 
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LA FASE RELIGIOSA DE LA REVOLUCION 
MEXICANA EN LA PRENSA DE VALENCIA 


Dos periódicos valencianos, Las Provincias y El Pueblo, fundados, 
respectivamente, por Teodoro Llorente y por Blasco Ibáñez, de ideo- 
logías opuestas, conservador uno, republicano el otro, coetáneos en su 
publicación a un hecho histórico, la Revolución mexicana, han sido 
utilizados como fuentes históricas para estudiar en ellos los sucesos me- 
xicanos acontecidos desde 1910 a 1928. Sus aportaciones trascienden lo 
meramente fenomenológico e informativo, «las noticias», para conver- 
tirse en dialéctica o interpretación de las mismas, reflejada en la. serie 
de artículos que sobre México escribieron los colaboradores de ambos 
periódicos. En este sentido, nuestra prensa local fue también el reflejo 
de la actitud vital y política de unos hombres, los articulistas, que al 
tomar conciencia de la Revolución mexicana en el periódico lo hicieron 
condicionados por su situación histórica, la monarquía de Alfonso XIII, 
la Dictadura de Primo de Rivera, de tal forma que.el tema mexicano 
quedó inevitablemente «personalizado» en ellos, contemplado desde 
pareceres contrastados, subjetivizado. Es en efecto lo que ocurrió con 
Plutarco Elías Calles (1925-28), último Presidente mexicano estudiado 
en nuestra prensa, en el cual cristalizan todas las discrepancias ideoló- 
gicas, los contrastes, latentes en ambos periódicos. La elocuencia entu- 
siasta que suscitó en los articulistas de ¿El Pueblo fue silencio conde- 
natorio en los de Las Provincias, y por razones obvias: su política anti- 
clerical a ultranza, determinante de la guerra civil mexicana, protago- . 
nizada esta vez por la Iglesia católica, en conflicto abierto con el Pre- 
sidente mexicano por la drástica aplicación de los principios de nacio- 
nalización del clero mexicano. Fue nuestro periódico El Pueblo el que: 
hizo en aquellos años que el anticlericalismo mexicano dejara de ser 
únicamente «mexicano» para hacerlo español, de sus colaboradores y 
de sus lectores; suscitó y teplanteó, enmascarados en el tema de Mé- 
xico, los ideales de un sector de la opinión pública que en 1926 no po- 
dían ser expuestos de otra manera, con cautela, sagacidad y oportunis- 
mo, aprovechando todas las conexiones posibles que la nueva fase de 
la Revolución mexicana sugetía a los ideales republicanos del momento 
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en materia religiosa. De aquí que nuestro comentario se centre funda- 
mentalmente en este periódico, en uno de sus articulistas, Roberto Cas- 
trovido, para quienes la «fase religiosa» de la Revolución mexicana dis- 
taba mucho de serles indiferente. 

Cuando en 1926 se inició el conflicto anticlórica! mexicano aludido, 
El Pueblo, al margen de su primordial deber informativo, cumplido 
exhaustivamente, optó por apoyar en todo momento la actitud del Pre- 
sidente Calles. La justificación a Calles se evidenció en su editorial: 
«Deliberadamente—por aquello de que el fin justifica los medios—al- 
teran los elementos de la derecha el verdadero alcance y aun el origen 
de la grave cuestión planteada en Méjico... Calles no ha hecho sino 
terminar con un sistema de tolerancia contrario a la ley» '. La reiteró 
luego publicando las declaraciones de don Enrique González Martínez, 
enviado extraordinario y ministro plenipotenciario entonces de México 
en España, declaraciones que constituyen la «versión oficial» de unos 
hechos, dirigidas a desmentir «muchos infundios» y, sobre todo, diri- 
gidas a negar las confiscaciones del Gobierno mexicano sobre las pro- 
piedades eclesiásticas, de las que el mismo periódico, en calidad de no- 
_ticias, había informado a sus lectores. Finalmente, y con idéntico sen- 
tido, publicó textualmente las respuestas del Presidente mexicano a 
John Page, formuladas por el periodista americano ante la formación 
de un bloque católico mexicano, denominado «Liga Nacional», con evi- 
dentes intentos de paralizar la vida económica de México mediante el 
boicot. En síntesis, y basándonos exclusivamente en las declaraciones 
de Calles transmitidas por El Pueblo, es el propio Presidente mexicano 
el que trata ahora de autojustificarse. De ellas deducimos: 


-— El carácter «sedicioso» de la Liga católica. 
— El optimismo presidencial respecto a la frustración de sus ob- 
jetivos: 


«No tendrá efecto alguno en la vida económica de nuestro país y 
constituirá, en definitiva, una manifestación de la falta de fuerza de 
esas gentes.» 


—- Su opinión personal: 
«Docenas de agitadores que toman la Religión Católica como'un pre- 


texto para desahogar sus viejos rencores por los hombres y los Gobier- 
nos de la Revolución.» 


— La actitud provocativa del alto clero mexicano en los artículos 
que publicó El Universal y la respuesta del Gobierno: 


1 El Pueblo: Editorial, 6 de agosto de 1926, 
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«Fijar su atención en los artículos de la Constitución que se refieren 
a la protesta del Clero y que por su misma protesta y por confesión 
propia estaban siendo desobedecidos y exigir entonces el estricto cum- 
plimiento de la ley fundamental. Así nació el famoso conflicto religioso 
de Méjico.» 


—— Su propósito de no aportar legislación nueva: 


«Nos hemos limitado a hacer cumplir las que existían.» 


-— Aunque reconoce, en cambio, las modificaciones introducidas al 
Código Penal: | 


«Esto era elemental y de una perfecta lógica, ya que si habían de 
hacerse cumplir los artículos de la Constitución que estaba violando el 
clero, según confesión propia, no podría eso lograrse, a menos de esta- 
blecer penas para las violaciones, penas que teníamos poder de señalar 
en virtud de facultades especiales del Congreso.» 


— La declaración expresa de que no se obra pot motivos perso- 
nales: 


«La conducta del Gobierno no era ni sería provocada por impulsos 
de persecución, ni por rencor o mala voluntad a los Arzobispos u Obis- 
pos que habían firmado el desconocimiento de la Constitución.» 


A 


-— La nacionalización del clero: 


«Uno de los primeros resultados sería favorable al Clero Mejicano 
por eliminación automática de los sacerdotes extranjeros... que tenían 
que salir del país porque así lo mandaba la Constitución de la Repú- 
blica al exigir que los sacerdotes sean mejicanos por nacimiento.» 


— El análisis sociológico, hecho por el Presidente, de los compo- 
nentes de las Ligas: elemento femenino; abogados, «para ser 
señalados por la opinión pública como fuertes elementos cleri. 
cales»; hombres de empresa y de fortuna, «de aquellos pocos 
que siguen pensando .ingenuamente todavía que es garantía de 
honorabilidad un sentido religioso que se pregona a gritos»; 
agitadores políticos de profesión, «que con el manto de cató- 
licos formaron un partido católico nacional»; la acusación a los 
Sindicatos nacionales de agricultores, «que hoy intrigan con Li- 
gas nacionales para la destrucción de la riqueza y de la potencia 
económica del país». 

— La implicación del Arzobispado mexicano: 


«Tibia y meditada aprobación... porque es un movimiento ordenado 
y pacífico el del boicot.» 
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— La situación envidiable de los Estados Unidos, que ignoran este 
tipo de problemas religiosos, «porque, para fortuna de aquel 
pueblo, no ha habido necesidad de incluirlos en la Carta tun- 
damental », 

— La acusación a la Iglesia católica: 


«Desde la Independencia hasta nuestros días ha sido problema his- 
tórico constante con aspectos varios esta intromisión de la Iglesia Cató- 
lica en los asuntos de orden temporal y político.» DS 


— Su declaración de radicalismo: 


«Mi Gobierno no piensa siquiera suavizar las reformas y adiciones 
al Código- Penal... y cada nueva manifestación de animosidad u oposi- 
ción se traducirá forzosamente en nuevas medidas de represión para 
quienes no acaten o desconozcan las leyes de Méjico.» 


— Y como argumentación final: la falta de fuerza en quienes han 
de recutrir al boicot y su propio fracaso aun cuando consiguie- 
ran sus logros, pues: | 


«Se diría con razón fueron tan malvados y tan egoístas que los arras- 
traron a la miseria para satisfacer, tras la careta de católicos, viejos ren- 
cores y para llenar ambiciones políticas bastardas» ?. 


Esta situación mexicana es la que comenta desde El Pueblo Roberto 
Castrovido, director del periódico republicano madrileño El País, co- 
laborador de muchos otros, diputado a Cortes en 1912, combativo y 
ameno en sus escritos, cuyos artículos publicados en nuestra prensa lo- 
cal («Méjico y los petroleros», «La fase religiosa de la Revolución me- 
jicana», «Chicago y Méjico» y «El Estado republicano y las Iglesias») 
se basan en una interpretación del momento histórico de México—el 
pretexto—, efectuada, lógicamente, desde su ideología política—el con- 
texto—. Roberto Castrovido dio a sus artículos cierta unidad temática, 
fragmentada sólo por las fechas de publicación, observable en la repe- 
tición de algunos párrafos, de la que destaca en primer lugar el libera- 
lismo. Por ello, las medidas del Presidente Calles sobre la nacionaliza- 
ción del clero mexicano le inducen a escribir: «Expulsar a jesuitas como 
Carlos TIT... es un acto tiránico, dictatorial, contrario a los principios 
fundamentales de libertad y a los olvidados o menospreciados derechos 
del hombre. Un rey absoluto puede expulsar en masa a determinados 
súbditos suyos; un gobierno liberal, democrático, de los que antes lla- 
mábamos civilizados, no puede expulsar» ?, E inmediatamente da a su 


2 C. E. Cartas de Méjico», 1 y II, por EDMUNDO Más, 31 de julio de 1926, en El Pueblo 
de 22 y 25 de agosto de 1926. 
3 RoBERTO CASTROVIDO: «Méjico y los petroleros», en El Pueblo, 2 de marzo de 1926. 
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teoría el apoyo intelectual de Azcárate, el educador republicano y re- 
formador social: «Azcárate opuso a la demanda de expulsión de las 
órdenes religiosas la teoría jurídica y dijo a sus correligionarios los re- 
publicanos españoles: “Podemos y aun debemos extinguir las comuni- 
dades religiosas, pero no podemos, sin mengua de nuestros principios 
fundamentales, expulsar a los frailes...” Estos recuerdos me sirven para 
robustecer mi tesis contraria a la expulsión, favorable al. laicismo de 
la enseñanza» * 

El liberalismo de Castrovido se teitera y radicaliza al enjuiciar la 
personalidad civil del sacerdote: «Hay medidas circunstanciales... que 
repugnan a toda conciencia liberal enemiga de las guerras y de las per- 
secuciones religiosas. Tales son las que ponen cortapisas a la libertad de 
la prensa católica o evangélica, las que impiden al sacerdote “vestir su 
traje de calle, la sotana, las que cercenan los derechos de los ciudadanos 
para el cura. Somos partidarios de que el sacerdote sca elector y ele- 
gible y pueda ejercer todos los derechos del hombre y del ciudadano. 
No le cerramos ningún camino, ni siquiera el del matrimonio» *. Y vol. 

- viendo al punto de partida de- sus disertaciones (México) matiza: «Quie- 

ren allí un clero indígena, nacional... Está bien, pero sorprende la exal- 
tación de esa práctica al sacerdocio católico por la significación de uni- 
versalidad que tiene el católico y el cristiano» *, y concluye afirmando: 
«Consecuencia es la nacionalización del clero de la anterior nacionaliza- 
ción del suelo y del subsuelo» ”. 

Evidentemente, la crisis «civil-religiosa» originada en México por 
el Decreto de Calles no le sirvió sólo a Roberto Castrovido para una 
declaración de sus principios ideológicos, sino que sus comentarios a 
la situación mexicana le permitieron también abordarla desde sus prís- 
tinos comienzos: la polémica y debatida cuestión española de las rela- 
ciones Iglesia-Estado. Es decir, sus artículos alcanzaron el sensibilizado 
centro de una cuestión que para los republicanos españoles de 1926 no 
podía ser tratada más que de dos formas: en primer lugar, con un sen- 
tido revisionista, una vuelta al pasado, y en segundo, estableciendo un 
paralelismo entre la actualidad mexicana y nuestro pasado histórico, pa- 
sado que seguía en ellos como un objetivo frustrado. De aquí que Cas- 
trovido ofrezca en sus artículos sobre México la evocación de unos he- 
chos y unas figutas concretas y significativas para todo un sector de la 
vida política española de entonces, el republicano. Partiendo de un 
principio básico, pero qutmérico, «en lo fundamental los republicanos 


4 Tdem. j 

5 R. Castrovibo: «La fase religiosa de la Revolución Mejicana», en El Pueblo, 11 de agosto 
de 1926. 

$ Tdem. 

7 Tdem. 
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españoles... basamos en la libertad de conciencia el castillo ideal de las 
relaciones del Estado y las Iglesias» *, Castrovido acusa al catolicismo 
hispano («la variante española de la religión católica») de ser reaccio- 
nario a la aplicación de «disposiciones de antiguo establecidas en Amé:- 
rica y en otras naciones... como la separación de la Iglesia y el Estado, 
la libertad de cultos, la enseñanza laica, la extinción de las comunidades 
religiosas», y añade: «todas ellas lo estuvieron en España, excepto la 
separación de la Iglesia y el Estado» ?. 

Acentos nostálgicos que le permiten relacionar las medidas consig- * 
nadas por el Presidente Calles en su Decreto con las defendidas «entre 
nosotros por Pi y Margall», e invocar la ley de Asociaciones, formulada 
por vez primera en el artículo 17 de la Constitución española de 1869, 
de la que Pi y Margall excluyó a las órdenes religiosas por considerar 
que «eran contrarias a los fines de la vida humana», lo cual, escribe 
Castrovido, «es lo mismo que dice el artículo 60 del Decreto que refor- 
ma el Código Penal mejicano» '?, Aludir a Pi y Margall e implícitamente 
al constitucionalismo español de 1869 era signo inequívoco de que la 
problemática de las relaciones Iglesia-Estado español, similitudes aparte 
con el caso mexicano, se retrotraía a los momentos más cruciales y vi- 
rulentos de nuestro constitucionalismo, cuando los republicanos parti- 
cipantes de aquella Cámara constituyente quisieron lograr la separación 
definitiva entre el Estado y la Iglesia. Herederos y portavoces de aque- 
lla situación, los republicanos de 1926 corroboran: «hoy por separar la 
Iglesia y el Estado creo estamos todos los republicanos. Secularizar el 
Estado es el ideal común a todos» '', 

Pero aún más: Castrovido, en su afán de establecer conexiones en- 
tre hechos españoles, ya históricos, y el presente mexicano de 1926, se 
refiere a las ya mencionadas confiscaciones del Gobierno mexicano so- 
bre propiedades eclesiásticas, y al conjuro de este tema, la propiedad de 
la Iglesia, escribe textualmente: «ahora acaba de publicarse un Decreto 
(se refiere al Decreto de Calles) que no es sino el mismo de don Manuel 
Ruiz Zorrilla que ocasionó el asesinato en la catedral del gobernador de 
Burgos» '?. El punto de partida para sus rememoraciones históricas si- 
gue siendo México; el punto de llegada, indefectiblemente, vuelve a ser 
1869, cuando Ruiz Zorrilla—en versión de Menéndez Pelayo—«aconse- 
jado por unos cuantos bibliopiratas y anticuarios... abría el año de 1869 
con su famoso decreto sobre incautaciones de.archivos eclesiásticos que 


$ R. Casrrovipo: «El Estado republicano y las Iglesias», en El Pueblo, 25 de agosto de 1926. 
9 R. Castrovipo: «La fase religiosa de la Revolución Mejicana», en El Pueblo, 11 de agosto 
de 1926. : E 

10 Tdem. » 

1 R. CASTROVIDO: «El Estado republicano y las Iglesias», en El Pueblo, 25 de agosto de 1926. 
12 Idem. : . > y eo: 
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escandenció las iras populares hasta el crimen» '. En efecto, el gober- 
nador Isidoro Gutiérrez de Castro fue asesinado dentro de la catedral 
de Burgos al ir a cumplir su misión; el clero fue detenido **, y el hecho 
permaneció vívido en la memoria de generaciones posteriores, para quie- 
nes la simple mención del sangriento suceso suponía evocar algo que 
estaba en la memoria de todos, pero también aprobar las medidas del 
Presidente mexicano como, tácitamente, las de Ruiz Zorrilla. 

Hasta aquí Roberto Castrovido ha utilizado el conflicto mexicano 
para efectuar una visión retrospectiva en nuestra historia, deteniéndose 
en el momento crucial en el que hubieran podido realizarse los ideales 
republicanos; pero no se realizaron. Ahora, sus mismos artículos y el 
mismo tema se actualizan, se observan desde su misma perspectiva tem- 
poral: el tema mexicano adquiere coetaneidad con su comentarista. Su 
estilo periodístico es a menudo tecriminatorio, pero también más cauto 
y sibilino, El inicio de estas nuevas disertaciones fue comparar el Con- 
greso de Religiones Cristianas, celebrado en Chicago en 1926, con el 
Decreto de Calles. La comparación, simple pretexto, le permitió atacar 
sarcásticamente en su artículo la labor de estos congresos e ironizat so- 
bre «uno que había de celebrarse en El Escorial como la principal atrac- 
ción del programa de festejos del centenario de Felipe TI, muy toleran- 
te, entre cristianos, con los luteranos y la Compañía de Jesús como base 
y fundamento» ''. | 

Pero sobre todo, y era lo que pretendía, le sirvió para exponer su 
argumentación sobre la vigencia de las cuestiones religiosas en el plano 
internacional de su época y para denunciar su alianza con «la reacción»: 
«D, Plutarco hace el indio, según los apologistas de Chicago, resucitan- 
do la cuestión religiosa que sólo se lleva en Rusia y en Méjico». «No es 
cierto—afirma rotundamente Castrovido—. La cuestión religiosa agita 
a todas las naciones» '%, e inmediatamente corrobora su aserto con los 
ejemplos de Estados Unidos y el Ku-Klux-Klan, la independencia de 
Irlanda, el caso de los obispos de Alsacia y Lorena en Francia, para ter- 
minar diciendo: «Pangalós, Mussolini y los generales portugueses se 
apoyan en la religión como en un bloque y la utilizan como freno, yugo, 
bozal, mordaza, carreta y cadena... La religión ha adquirido ilógico pre- 
dominio después de la paz, y en Grecia, Italia y Portugal favorece la 
reacción y la utiliza» "”. 

Se observará que la denuncia se hace sólo en países extranjeros. Sin 
embargo, de ser cierto lo que el historiador Payne afirma, sobre un 


13 MenÉNnez Pelayo: Historia de los beterodoxos, vol. TI, pág. 1123, Madrid, 1956, 

[4 MARCELINO BAUTISTA: Historia de la Revolución Española, págs. 270-71, Madrid, 1870. 
15 R. CastroviDo: «Chicago y Méjico», en El Pueblo, 12 de agosto de 1926. 

16 Tdem. ; 

17 Idem. 
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tratado secteto de 1926 entre España e Italia, entre Primo de Rivera 
y Mussolini, al que llama «tratado de amistad», y sobre el cual Ricardo 
de la Cierva mantiene toda clase de reservas *, se comprende perfec- 
tamente que Castrovido, recogiendo las frases de Ossorio y Gallardo: 
«Sólo tienen autoridad para censurar a Calles los que no se han ren- 
dido a Mussolini, el ex socialista gonfaliero del Vaticano» '”, las haga 
suyas y las ratifique: «Cuantos se hallen rendidos a Mussolini. Lo ex- 
puso perfectamente don Angel Ossorio. No nos hemos vendido. Ningún 
republicano español digno de ese nombre sustantivo, no apelativo, se 
ha vendido» ?, 

La denuncia atañe ya a España, y en «cuantos se hallen rendidos 
a Mussolini», el lector puede fácilmente sobreentender quién es el alu- 
dido. Ya sín conjeturas, Castrovido acusa abiertamente a «los que aquí, 
en España, sin ir más lejos, se opusieron tenaces e iracundos a la sen- 
cillísima reforma del artículo 11 de nuestra ex vigente Constitución de 
1876, ¿qué derecho tienen para quejarse de la falta de libertad de cul- 
tos?» 21. El tema de México volvía a hacerse netamente español y cons- 
titucional en materia religiosa. El artículo mencionado en esta ocasión 
se refiere a la tolerancia de cultos, tolerancia que según Sánchez Ágesta 
fue «regulada más de una vez no por leyes de organización, sino por 
órdenes ministeriales..., y Órdenes o decretos fueron los que interpre- 
taron su alcance en distintas situaciones políticas» Y, Que era uno de los 
temas de más difícil conciliación y «que los que están frente a frente en 
este debate no son dos opiniones políticas, sino dos Españas» son, 
sin lugar a dudas, opiniones de Sánchez Agesta en modo alguno gratui- 
tas, sino verificables en toda nuestra historia. Sí un determinado par- 
tido, el republicano, y un escritor, Castrovido, las rememora insistente- 
mente, se debe a esa experiencia constitucional acumulada en el pasado 
en cuestiones religiosas y también al expreso deseo de exponer un pro- 
grama político: «Los republicanos españoles pueden juzgar a Calles, 
o por mejor decir, el Decreto de aplicación de preceptos constituciona- 
les, Separamos lo circunstancial, lo ideal, lo verdaderamente mejicano, 
que es la prohibición de ejercer el sacerdocio los extranjeros, y las prohi- 
- biciones de constituirse los católicos o los protestantes en partidos po- 
líticos y de tratar de política en sus periódicos y en los sermones de sus 
clérigos. En Francia se aplica una prohibición análoga a los prelados de 
Alsacia y Lorena; en España, a los seculares y regulares de Cataluña» ?. 


18 RICARDO DE LA CIERVA: Historia básica de la España actual, pág. 213, Edit. Planeta, 1976, 

12 R. Castrovipo: «El Estado republicano y las Iglesias», en El Pueblo, 25 de agosto de 1926. 

20 Tdem. : 

21 Idem, 

22 SÁNCHEZ ÁGESTA: Historia del Constitucionalisimo español, 2. ed., págs. 337 y sigs., Ma- 
drid, 1964. 

23 R. CastrovipO: «El Estado republicano y las Iglesias», en El Pueblo, 25 de agosto de 1926, 
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Sucedía una vez más que Castrovido, escribiendo sobre México, invaria- 
blemente terminaba por referirse a España, su pasado o su presente. La 
elocuencia de sus escritos contrastó con el retraimiento de los colabo- 
radores del otro periódico, Las Provincias, conservador y «derechista», 
que se limitó a publicar su enérgica protesta, su actitud condenatoria, 
y a patrocinar una campaña de togativas considerando las medidas del 
presidente Calles como «una persecución religiosa». Todo ello insufi- 
ciente ante la campaña periodística de El Pueblo, para quien los sucesos 
mexicanos de 1926 le ofrecieron la oportunidad de hacerlos «suyos» 
y de reivindicarlos desde sus mismos principios ideológicos. 


M.* AMPARO IBAÑEZ MOLTO 


General San Martín, 3, 3.* 
VALENCIA-4 
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CUADERNO DEL ORIGEN 


IT. GENESIS 


La polvareda era húmeda antes de nombrarla. 
Antecedió la Vuvia, antecedió la lágrima 

del mundo a la opaca noticia de las nubes 

y todo acaeció 

cuando el primer vagido estremeció 

los decrépitos muslos de la madre. 

Se ajaron las encías antes de aprender 

a pronunciar vocablo semejante. Antes 

de coincidir la luz en los primeros ojos 
vacilantes. Aquello fue nacer 

y fue desalentarse eternamente. 

Nadie puede chascar la férrea argolla. 
Algunos lo intentaron y su dolor fue lento. 
No bubo siglo bueno. No hubo alivio 

para los sedientos. Su dolor acumuló 

la sangre de la tierra y desde entonces 

nos retumban las venas. Desde antes 

de las erupciones, cuando no habia escribas, 
poetas, eruditos, intérpretes del caos, 

lideres de escarcha. Desde antes 

de la leyenda de las erupciones, 

cuando advino a los labios la primera palabra 
iracunda y atronó los oídos de los débiles. 

El mundo estaba henchido de volúmenes 

sin nombre. Conocer fue condena 

agobiadora, tumor inesperado. 

Ahora, cuando nombro el corazón, es que tirita. 
Todo el mundo se pliega acurrucado 

en ese lado izquierdo, afligida 
herramienta de sonido fidelisimo, de cálida 
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memoria de caballo. Me late y es noticia 
de existencia. A veces todavía 

un rayo ilumina los senderos. Subsisten 
los senderos. Los mismos recovecos 

de grava milenaria. Mi pisada cansina 
sucede a tu pisada. Cada gramo es otro gramo. 
Cada hombre otro cadáver ambulante. 

Se nos cumplen los años mientras cambian 
las ciudades, mientras se muda de hombros 
cada traje, mientras se fraguan muros 

en torno a las viviendas, y peor: 

en torno a los vecinos. 


De repente llegaron a nosotros. Eran 
ancianos, itinerantes, nómadas. Una tropa 
de mudos. Nos legaron sus señas 

y sus gestos en papiros enormes, en lágrimas 
de mármol, en ánforas insólitas. 

Vestigios del vagido primigenio. 

De su siglo incalculable proceden 

nuestras canas. Nadie hubo capaz de iniciar 
la quimérica cuenta de las edades. 

Sus marchitas ofrendas perecieron. Nadie 
sabe su aspecto. Acamparon sus harapos 
en los valles. Quizá no se vestían. 
Hablaban, cuando hablaban, una lengua 
ajena y olvidada. Arribaron, bay indicios, 
poco a poco. Pusieron la primera certidumbre 
en los caminos. Cómo saber sí inventaron 
la lluvia o se vieron empapados una noche 
de viento. Quizá ese vabo que lastima 

mis huesos es vapor de aquel diluvio, 
pavor amaestrado de aquel viento. 

Quizá murieron muchos en las primeras 
borrascas de la historia. Pero antes 
tallaron en la mente de los hijos ideas, 
palabras, sacudidas: es tiempo todavía. 

Y era antes de nada, antes del sacrificio 
de las reses en honor del sol, mucho antes 
del nacimiento del primer vástago 

llamado juan guturalmente, progenitor 
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de juan, padre mío, antecesor callado, 
mellizo misterioso. 


Se les vino la vejez al esternón, 

Hubo un primer anciano que solicitó 

mi nombre en una cueva. Tardé milenios 
en atender a la llamada. Pero me germinaron 
y escuché nítidamente. Estarian desnudos 
y enfermos. Solamente los más fuertes 
prolongaron la estirpe. Sembraron 

los campos de café. Suyas son las semillas, 
las uvas, los surcos, los tallos de romero, 
suyas son estas penas, Suyo el cuenco 

de mis manos, mis articulaciones suyas. 
Les debemos el pan la lengua los aperos 
los atajos. 


No sabían la guerra 
y sin embargo estaba alli bajo sus pies 
como colchón de fuego, alrededor 
la niebla. Arañada a sus cuerpos 
aguerridos, en contacto con la tierra, 
Fue su lecho la pólvora el carbón 
los diamantes, A pleno sol bebían 
el vino lujurioso. Uno dijo murió madre 
y repartieron la lágrima rotunda, 
pero no se restregaron la zozobra. 
Indeleble, la huella prendió en nuestras ojeras. 
Qué arcaico semejante se quejó primero, 
colocó el primer mojón junto a los árboles, 
conjugó el verbo arreciar, vivir, segar 
la espiga, cuál de ellos enunció 
barro vasija parque público estoy triste, 
cuál de ellos, indolente, aduló 
grotescamente y echó tódo a rodar: 
—Jluego vino este alud interminable. 


Morir pocos murieron sin daño 

pero no lo sabían. Es más fácil padecer 

que saber cuándo. Un mal día, el ojo impregnó 
su vacío con el horror y cegó eternamente 

a la mocencia. De abi ya no hubo escapatoria, 
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Se asumió que el tiempo acecha. 

como gozne carcomido y cede, teje astillas 
en las manos, azota la belleza, petrifica, 
devora mi quejumbre, me bace chirriar 

como bisagra tiesa, mina el espinazo 

y lo derriba bueso a hueso. Son suyas 

mis heridas mis júbilos mis fingimientos. 

Mis bábitas son suyos. Lo escribo 

e ignoro casi todo. Ignoro si vivimos 

todavía la humedad de las primeras luvias 

o el eco del vagido prehistórico. 

Tgnoro si sabemos algo más que dar un nombre 
a cada miedo, socorrer al tullido 

que en nosotros se apresura al violento 
desenlace, se rasca empedernido las vendas 
que lo cubren, se desplaza flexible 

y decidido al estúpido y monótono 

riesgo del derrumbe. Ignoro si ahora, siempre, 
cuándo, tirita el corazón. Lo nombro 

(¡por si acaso!) y me adormilo. 


II. TRANSITO 


Pero sé que faltarán las uvas 

cuando falte el más viejo del umbral 
entreabierto. Las cosechas no darán 

sino ácido y azufre y un poco de barbecho 
y otro poco de podre. Los descendientes 
andarán su vaivén a la ciudad, cabeceantes, 
y cenizas de plomo fulminarán alli 

sus hábitos raídos. Los amigos 

serán deudos de la misma majada itinerante. 
Qué sórdido silencio en sus costados. 

Los delgados hijos de mirada pajiza 

y escurrida, moqueando, nada sabrán 

de vivaldi mientras vivan, 

pero nada tampoco de cepas binchadas 

de sazonado azúcar. Irrumpirán tan mudos, 
tan márgenes, tan abollados. Aspirarán 
como si fuera cierzo el gasógeno 

de los tubos de escape, como si fuera 
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bueno. Supurarán las heridas que antaño 

se lavaban en arroyos. Pero van a sobrevivir 
tozudaámente a tal oprobio, no lo entiendo, 
van a durar basta el taller ruidoso 

que les pondrá la bata azul sobre la tierna edad. 
Qué uñitas de mugre sobre la harina 

de su pan, sobre la lana de sus muslos, 

en la loza de sus platos, en sus sábanas 
zurcidas. Qué uñitas de hiel 

que nada saben de huertas y mazorcas, 

pero tampoco nada de vivaldi. Escucharán, 
con risas, abuelo estuvo siempre adentro 

del sarmiento, y no tendrán memoria del goteo 
pegadizo de su acento. Qué remota manera 

de callar la suya, 

tan olvido de la raíz, 

tan desdichada. 


Y faltarán, habrá 
escasez de pan cuando la mies no encuentre 
caliente puñado alrededor. Qué perversa 
escocedura sentirá la espiga. Qué dádiva 
precisan estos niños nacidos sin mar, 
sin cielo, sin esa eternidad que cruje 
en ruedas de carreta, en las sogas 
de alambre de los muelles. Qué frenética, 
famélica, extenuada manera de callar, 
qué manera de alterar la dinastía 
que rebulle bajo piedra. Qué escalofrío 
en su candor de pérdida, en su pérdida 
de nombre. Tampoco yo, urbano, lacio, 
muño entre Macizos muros preso, tempoco 
yo recuerdo cómo decir las melodías 
que se remueven en la lejana orilla. 
Tampoco soy feliz en mi vigilia, pero sólo 
aguardo eso: pronunciar. Qué vergiúenza 
espanto gana deambula por el frio 
de rei lengua. Qué añoranza por mi dorso. 
Qué pena acezante por mi víscera de amar. 
Qué bruma por mi córnea. Qué misterio 
de erosiones por mi ropa. Nada refuerza 
nuestro sabor a aldea. Qué esparadrapo, 
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dime, apégame, qué venda va a cuidar 

las quemaduras de la mitad que ya no somos, 
dime, astutos ignorantes, tan pobres 

de caminos, moribundos de manantial, 

de nubes, de larguísimos minutos, dime, 

de larguísimas consejas al abrigo 

de las chimeneas. Qué gasa, dime, 

cubrirá nuestra niñez. 


Qué inseguro descalabro de raíz, 

qué manera la suya de quebrarse, tosca, ' 
infinita, arrebujada en soportales grises, 
truncada burdamente, qué manera de horror: 
¡sin estiércol de res en media vida! 


Aquel niño (entre macizos muros) no estaba 
en tus ásperos bolsillos. No supiste de él 
desde la Uluvia de abril que sacudió 

la memoria, transformó los pasos 

en zancadas, torció los caminos, envrevesó 
los cabellos, deshilachó los cuadernos 
escolares en desorden tan pulcro 

de letritas informes. 


Sucedieron alaridos, deshielos, ataduras, 

se sumergió maleza en las rodillas, se trenzó 
soledad en las espaldas. Pasaron años 

de tristeza, tentativas, páginas, peleas 

y nostalgias olvidadas. Cómo aviejan 

los ladridos afilados de la sombra. 


De qué sirvió temblar la convulsión 

en el pasillo. De qué te sirve abora, 
herido por la barba de las cosas, cuando 
es tarde tu lápiz para nombrar aquello 

y darle rienda a la mirada antigua, 

hostil escombro, pequeña y errabunda, 
cáscara de mobo, monótono declive 
avizorando escoria, de qué te sirve abora 
la runmia del corazón, quejumbre aviesa. 
La infancia viste prendas pasajeras, 

se arrima cada vez a más ajado, qué roído 
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legajo de polvo, la infancia está 
ya nunca, está qué vieja en el retrato 
de pared con mis hermanos, ya canosos 
escépticos conmigo. Tantos son, tantos 
basta once empedernidos vivientes 
a su modo. Cómo se viene a la frente. 
Qué costra restregada, qué odisea 
al inicio, qué lento 
retroceso. Jamás retorna el envés 
de los años, la ubre de tiempo 
que forjó mi voz. Qué antigúedad 
mi muela de roer turrones, ¡ya no me rabia 
nada! Qué profético daño mi daño 
primitivo, mi originaria 
lágrima, el añejo lagar de mis arrugas 
prematuras. La infancia está ya nunca, 
proa al horizonte, está ya pieza 
de pasado en los baúles, descosida, 
tan callando. Está tan nunca 
como el fuego del infierno. Y mi ládica 
jactancia de aquel tiempo de orillas 
irrenunciables 

¿qué derrumbe la entorpece? 


Y mi casa primera ¿qué grasiento 
metalúrgico la habita, hecho unos zorros, 
inbábil, viudo de qué afecto? Y el brazo 

de muñeca de mis primeros dientes 

¿qué destrozo lo separa hasta la sola 
imagen? ¿Y mi brote de manzano wei haba 
de maceta mi senilla mi rama 

de morera mi rincón de minerales? 

¿quién cuece mi leche en aquel cazo sagrado? 
¿Y el desgarrón invernal de mi trompo 
olvidado? ¿Y la lágrima más grande 

de mi padre? ¿y mi lágrima unánime 

a la suya? ¿Y mi hermana muerta, Rosa 
rota sin atre mientras trepa 

mi inocente silbido la escalera? ¿Y el oxigeno 
de entonces, que se llevó su cuerpo 

al témpano? ¿Y mi hermana muerta muerta 
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muerta de dieciocho años que tendría 
al sol de su vestido? 
Mi infancia 
está ya nunca para siempre como un chopo 
caído, telaraña fecunda 
en mi pupila. Y mi lágrima unánime 
a la suya va escarbando innominables 
surcos de pobreza. 


II, CLAUSURA 


Después de amasar tanto caudal 
de agradecimiento, tanto tierno ; 
transcurso de pisadas, tan luego 
me iré de latitudes así, tan despacio 
de este cuadradito de terrazo sin alfombras, 
con el solo fermento de mis plantas 
en las cunetas, tan súbito me iré, 
generaciones, diluvios, glaciaciones 
venideras, tan súbito 
ál ocaso, temprano, flaco inexorable, 
pertinaz cabizbajo. Tan luego 
me separo, me implanto cada bueso 
en la ribera otra, cállome 
en lo inmenso, cáigome. 
Tan luego 

me cierno de silencio (ese sí, 
tan duradero), me desgajo, me rompo 
hacia olvido (ese sí, tan bondo 
y absoluto). 

Me hago nada tan luego, 
bijos, nietos, ceniza secular, cueva 
de mi antaño; me reparto 
con la sombra, me aparto, extinto, de vosotros, 
de vosotros tan luego, cómplices, 
dulces, embriones de luego, fugitivos 
del tedio, misericordiosos, placenteros, 
confusos, tristisimos y bellos... Ya vendréis 
a visitarme los andrajos, la sombría 
calavera, ya vendréis, sembraréis 
junto a mi túmulo la blanca levadura 
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de vuestras encías... Despidome, 

me parto en dos mitades, perecedera 

ésta que (cuando empiezo) expira; la otra 
infectada de gérmenes desconocidos; 

me parto en dos guijarros: mi testimonio 
de pasmo aquí, la emulación de mis fisuras 
tan luego (cuando ya no dure nada, 

cuando a mi noche suceda vuestra noche). 


Cómplices, herederos, inmortales, oídme: 
la vida dona un ruido que suple 
a la desgracia, y luego calla. 


Después de amasar tanto caudal 
de agradecimiento, tanto tierno 
transcurso de pisadas, 

tan luego 

me parto de vosotros prontisimo 
y descalzo pero ya sin horror, 

ya sin borror (tapadera 

de niebla), oliendo tan ávido 

a búmedo terrón, término 
exangúe, fiel 

camino, 

trasládome a la caja sin cesar 

y melancólico, devoto de vosotros 
para siempre, trasládome a la caja 
rugiendo de lívido infortunio, 
bañado de cardiaca hermandad, 
acariciados. 


ALFREDO BUXAN 


Avda. Generalísimo, 11 bis 
MATALPINO (Madrid) 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


LA NOVELA DEL DICTADOR 
EN HISPANOAMERICA 


Si la literatura, como toda manifestación artística, es producto de 
unas circunstancias socioculturales, en el caso concreto del tema que 
desarrollamos a continuación el aspecto testimonial, desde el punto de 
vista histórico, se intensifica notablemente. Pot ello parece aconsejable 
recordar, aunque sea someramente, alguno de los aspectos característi- 
cos del «compromiso político» adoptado en ocasiones por los escritores 
hispanoamericanos. 

El elevado número de países que integran Hispanoamérica, unido 
a la lógica diversidad de circunstancias sociales, culturales y económicas 
existente entre ellos, nos impide hablar de concretos condicionantes de 
la función literaria. Así, pues, las reacciones de los escritores frente a los 
problemas que aquejaban a sus respectivos países serán distintas, según 
las épocas y las circunstancias que concurriesen en cada uno. 

Desde el punto de vista cronológico, nada más nacer la literatura 
hispanoamericana, en el apasionante capítulo que constituyen las narra- 
ciones de los cronistas, observamos ya que el autor—misionero o sol. 
dado—concibe la literatura como una posibilidad propagandística, lo 
que lleva implícito el tácito compromiso con uno de los grupos litigan- 
tes. Tal es el caso del padre Las Casas, de Bernal Díaz del Castillo, de 
Pedro Fernández, de Gutiérrez de Santa Clara, etc., por ceñirnos sólo 
a los nombres más conocidos del siglo xvI. Pero centrándonos en el 
tema objeto de nuestro estudio, será el apasionamiento romántico, coin- 
cidente con el período emancipador, lo que llevará a la casi totalidad 
de los escritores a utilizar su pluma como eficaz auxilio de la espada, 
bien en favor de la independencia de su patria, primero; bien en el de 
su ideología política como garantía de estabilidad y progreso, después. 
Así, Grossmann ' admite que un 80 pot 100 de los autores del siglo xIx 
desempeñaron cargos de diputados, ministros, etc., y Henríquez Ure- 


ña?, en el mismo período, cuenta 27 presidentes de Estado que se dedi- 
l RUDOLE GROSSMANN: Historia y problemas de la literatura latinoamericana, Madrid, Revista de 
Occidente, 1972, pág. 230. 


2 Pebro HENRÍQUEZ UREÑA: Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, Fondo - 
de Cultura Económica, 1969, pág. 239. A 
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caron a la literatura. Estrechísima relación con este grupo guardan los 
literatos dedicados a la diplomacia o los que en determinados momentos 
de su vida desempeñaron funciones diplomáticas, desde Enrique Larre- 
ta, Amado Nervo o Rubén Darío, hasta Miguel Ángel Asturias, Pablo 
Neruda o Alejo Carpentier, pues, como escribe Carlos Fuentes *: «En 
países sometidos a la oscilación pendular entre la dictadura y la anar- 
quía, en los que la' única constante ha sido la explotación; en países 
desprovistos de canales democráticos de expresión, carentes de verda- 
dera información pública, de parlamentos responsables, asociaciones gre- 
miales independientes o una clase intelectual emancipada, el novelista 
individual se vio compelido a ser simultáneamente legislador y reporte- 
ro, revolucionista y pensador». 

Evidentemente, esta postura de compromiso implica unos riesgos 
que en ocasiones llevarán a los escritores a prisión; otras, el exilio (re- 
cordemos los nombres de Augusto Roa Bastos, de Miguel Angel Astu- 
rias, de Luis Cardoza y Aragón y de tantos otros más); a.veces, al 
enloquecimiento, como le ocurrió a Alfonso Cortés, y en último extre- 
mo, también al suicidio, como no hace muchos años le sucedía al perua- 
no Ciro Alegría. | 

Bien es verdad que muchos literatos hispanoamericanos han aislado 
su Obra literaria de los problemas sociológicos que los rodeaban, como 
la mayor parte de los modernistas. Y tampoco han faltado los colabo- 
radores y aduladores del poder dictatorial, como Gómez Carrillo, aun- 
que ello comportaba también el riesgo de una clara postura, y así, casi 
le cuesta la vida a Santos Chocano su amistad con Estrada Cabrera a la 
caída de éste. No obstante, hasta mediados del presente siglo se puede 
decir que ha predominado entre los autores una postura de legalidad 
liberal conducente a un naturalismo expresivo de la protesta de corte 
liberal también. Pero en los últimos veinticinco años se han ido acusan- 
do las posiciones de quienes analizan un sistema social en descomposi- 
ción, prescindiendo de la crítica correspondiente a un determinado go- 
bierno; por eso escribe Fernando Alegría *: «estas novelas, mágicas, 
reales, vastas, ya sea que se propongan armar o desarmar, y que Cor- 
tázar escribe en París, y Sábato en Buenos Aires, y Arguedas en el 
Cuzco, y García Márquez en Barcelona, y otros miembros del coro en 
otras tantas capitales y cortes del mundo, autorretratan una sociedad 
que es la misma para todos en su faz crítica y operada, cambiante, de- 
cisiva, y la autorretratan con el ojo que sabe ver, el único, el que sufre 
y se maravilla, el que entrecierra aterrado o colérico, el que va a estar 


3 CarLos FUENTES: La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1972, pág. 12. 
4 FERNANDO ALEGRÍA: Literatura y Revolución, México, Fondo de Cultura Económica, 1970, 
página 43, ; 
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mirando unos cuantos años sin pestañear». Y éste será el «escritor 
comprometido» que nos hará vivir el terror o la cólera de diversas dic- 
taduras, lo que inevitablemente nos lleva a pensar en las circunstancias 
que envuelven la aparición de cada uno de estos regímenes. 

La primera característica que destacamos en la historia dictatorial 
hispanoamericana es la del caudillismo. Las dictaduras no surgen en 
torno a un partido, sino tras un individuo que dará su nombre al grupo 
político que encarna; que se hará conceder títulos especiales: «restau- 
rador», «benefactor», «regenerador», etc., y cuya desaparición del es- 
pectro político apareja la del sistema que creó. 

Morales Padrón * señala como algunas de las principales causas mo- 
tivadoras de este caudillismo: el militarismo surgido en la guerra de 
la Independencia; la ignorancia de las grandes masas populares; la 
ausencia de tradición política; los afanes nacionalistas; la organización 
rural de la mayor parte de los países, etc. De la aparición del fenómeno 
caudillista a su conversión en dictadura sólo había un paso, y la mayor 
parte de las veces se recorrió con enorme facilidad. 

Por su parte, como para el mantenimiento del dictador es indispen- 
sable la existencia de oposición, aparte de una eficaz organización poli- 
cial, se fingen conspiraciones para poder pretextar la prisión o el. des- 
tierro de las figuras más destacadas de la disidencia. Al mismo tiempo, 
con intencionalidad puramente propagandística, se fomentarán algunas 
obras públicas, dándose casos tan grotescos como la existencia puramen- 
te teórica de determinadas instituciones o la falta de funcionamiento de 
otras, como es el caso del hospital Manuel Estrada Cabrera, por citar 
sólo un ejemplo, que no llegó a admitir a un solo enfermo, según cuen- 
ta Julio Bianchi en el prólogo de ¡Ecce Pericles! *, También el boato, 
la creación de condecoraciones sin fín para los adictos, la aparición de 
fiestas pomposas para conmemorar los aniversarios de la exaltación al 
poder, de las victorias del régimen o los simplemente personales del 
dictador, Tal vez las figuras más destacadas en este plano sean la de 
Santos en Uruguay y la de López de Santa Anna en Méjico. | 

Pero ¿cuándo comienza la aparición de la dictadura en Hispano- 
américa? A esta pregunta no cabe sino responder que en la mayor parte 
de los países la dictadura es tan antigua como ellos mismos, ya que 
desde los momentos iniciales de la independencia surgen disensiones 
entre los independentistas, lo que produce la inestabilidad de los regí- 
menes políticos surgidos tras la emancipación. Consecuencia inevitable 
de este confusionismo es la degradación absoluta del orden público, 


5 Francisco Morales Panrón: Historia Gencral de Arvérica, vol, VI del Manual de Historia 
Universal, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, págs. 193 y ss, 
6 RAFAEL ARÉVALO Martínez: ¡Ecce Pericles!, Guatemala,- Tipografía. Nacional, 1945. 
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engendradora, por tanto, de gobiernos fuertes que se comprometían a 
devolver al país la seguridad perdida. Así, en Bolivia, en 1829, es lla- 
mado al poder el general Santa Cruz, quien, pese a lo positivo de algu- 
nas de sus gestiones, caracterizó su gobierno por la crueldad hacia sus 
enemigos; también ejerció la tiranía el general Manuel Isidro Belzú, 
quien se apoyó en los sectores más depauperados de la sociedad; pos- 
teriormente aparece otro dictador, esta vez civil, José María Linares, 
y más tarde, en 1864, inciará su ascensión a la Jefatura del Estado el 
brutal general Mariano Melgarejo, y así podríamos continuar elaboran- 
do una amarga y prolongada lista. 

Ecuador, pot su parte, desde su separación de la gran Colombia 
en 1830, vive una constante sucesión de dictaduras. Primero, la del 
general Flores, quien se apoyará en negros, zambos y mulatos ”; des- 
pués conoceríamos la teocrática de García Moreno, y más tarde, la del 
general Ignacio Veintemilla. 

En Venezuela, los primeros años de la independencia transcurren bajo 
la influencia de Páez, lugarteniente de Bolívar. Ello, de hecho, convierte 
el gobierno en su dictadura; después de él, Guzmán Blanco llegó a pro- 
clamarse dictador. Y entre sus sucesores conviene recordar las figuras 
de Villanueva Crespo y de José Vicente Gómez. Por eso, Vargas Vila * 
llega a escribir: 


«En Venezuela la Dictadura ha sido el privilegio de todos los pat- 
tidos; 

los conservadores y los liberales se han disputado por igual la triste 
misión de dotar de Césares a la República; 

los ha habido supra-heroicos como Páez; gloriosos, como Guzmán; 
austeros, como Crespo; viles, como Ándueza; ruidosos y nefastos, como 
Castro.» 


Pese a que Chile surgió como el país más estable de todo el conti- 
nente, también conoció el establecimiento de sistemas dictatoriales du- 
rante el siglo x1x. Como tal, aunque con ciertas reservas, suelen seña- 
larse los de O'Higgins, Prieto, Bulnes y Montt. 

Argentina vive una infancia francamente difícil a causa de la divi- 
sión existente entre unitarios y federales, situación que desembocará en 
la dictadura de Juan Manuel de Rosas, quien se mantendrá en el poder 
basta 1852. Á partir de entonces, y a diferencia de lo que ocurriría en 
la mayor parte de los países hermanos, el resto del siglo discurrió con 
gobiernos más o menos estables y constitucionales que impulsaron un 

7 Francisco MoraLeEs Pabrón: Historia de Hispanoamérica, Sevilla, Publicaciones de la Univer- 


sidad, 1972. 
8 J. M. Varcas ViLa: Los césares de la decadencia, Barcelona, Sopena, S. A., pág. 147. 
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innegable desarrollo, siendo necesario llegar al siglo xx para conocer el 
establecimiento de nuevas dictaduras. 

Mucho más dictatorial es la historia del Paraguay, iniciada con la 
tiranía del pintoresco doctor Francia (hombre, paradójicamente, de for- 
mación estrictamente francesa), continuada por la del general Solano 
López, quien en sus afanes de conquista reduciría la población del país 
a la tercera parte tras las guerras con Brasil, Uruguay y Argentina. 

En Uruguay, Rivera asumió la dictadura entre 1839 y 1843. 


Hasta 1842, Méjico, con ciertas intermitencias, vive bajo el domi- 
nio dictatorial de Santa Anna. 


Por su parte, una vez que se produce la disolución de las provincias 
unidas de Centroamérica y su consiguiente conversión en países autó- 
nomos, comienza uno de los capítulos más movidos (constantes guerras 
fronterizas, golpes de Estado, caos, etc.) de toda la historia hispano- 
americana, lo que sería utilizado como pretexto para el intervencionis- 
mo directo del imperialismo USA, desembocando en el establecimiento 
de habituales dictaduras, que se prolongarán en algunos casos a lo largo 
del siglo xx, viviéndose en la actualidad sus consecuencias. 


Intencionalmente nos hemos limitado a citar algunos de los casos 
más destacados del siglo x1X, como clara muestra del condicionamiento 
histórico de expresiones artísticas posteriores. 


De lo expuesto hasta el momento podemos deducir que ha habido 
dictadores militares y civiles, clericales y anticlericales, coriservadores 
y progtesistas. No obstante, todos ellos tenían una característica común: 
el dictador era el centro de atención de la vida nacional. Su efigie apa- 
rece por doquier, se imprime en los billetes de Banco y en los sellos de 
correos; su nombre se impone a las instituciones de todo tipo que sut- 
gen en el país; sus gustos personales impondrán las modas en la manera ' 
de vestir y en cuantas circunstancias regulan las relaciones sociales. Y 
cuando el dictador desaparece, bien sea por muerte o por derrocamien- 
to, el sistema que creó se hunde con él, ya que no supo o no quiso 
crear una ideología que lo sostuviese. El gobierno era él, y cuando su 
voluntad no existe, desaparece esa ficción de gobierno. 


Si hemos esbozado esta ligera panorámica es porque consideramos 
absolutamente indispensable tenetla presente para la más exacta valo- 
ración de las obras que constituyen el ciclo que hemos venido a llamar 
«del Dictador», aclarando que sólo consideramos en este apartado a las 
que se centran en figuras que han ejercido la tiranía desde el poder, no 
incluyendo, por tanto, a las de bandoleros o jefes de partida, entre los 


cuales ya figuran algunos de la época virreinal, como es el caso de 
Lope de Aguirre, 
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CUADERNOS 370.—7 


La novela política cobra verdadera importancia con el Romanticis- 
mo, ya que coincidirá la preocupación nacionalista del movimiento con 
las vivas inquietudes emancipadoras, y así, en cuanto pensamos en la 
literatura inspirada en los dictadores, tres títulos surgen «de inmediato 
ante nosotros: “Facundo, El Matadero y Amalia. 

El primero, subtitulado «Civilización y barbarie», publicado por en- 
tregas como folletín del periódico El Progreso, de Santiago de Chile, no 
es una novela propiamente dicha, ya que se encuentra más cerca del 
ensayo, sin llegar a serlo en su integridad, Su autor, Domingo Faustino 
Sarmiento, se sirve de la biografía del riojano Facundo Quiroga para 
realizar un análisis de la historia, costumbres y paisaje argentinos, sin 
que falte la expresión de su desprecio hacia Rosas, cuyo régimen polí- 
tico le había conducido al exilio. La crueldad, la falta de nobleza, la 
barbatie, serán los rasgos destacados del dictador: «Rosas, falso, cota- 
zón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión y organiza 
lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo». 
Aunque el libro fue escrito en 1845, en la edición de 1851 se suprimi- 
tían los dos capítulos finales constitutivos de la tercera parte de la obra, 
ciertamente desgajada del conjunto, ya que no es sino un simple análi. 
sis político, pues al ser en ellos más recia la diatriba contra el tirano, su 
inminente caída aconseja a Sarmiento limar asperezas entre sus enemi- 
gos para prepararse así un mejor regreso a la Argentina, de cuya Repú- 
blica llegaría a ser presidente. 

El segundo título citado, El Matadero, corresponde a un brevísimo 
cuento de Echeverría, que aunque publicado en 1871, fue escrito entre 
1838 y 1840, correspondiéndose, pot tanto, con el período rosista. Cro- 
nológicamente es la primera narración antidictatorial. Sin embargo, la 
figura de Rosas no aparece de manera directa, así como los altos cargos 
de su gobierno, sino la ruindad de clases sociales ínfimas, en cuyo hala- 
go y plebeyez se asentaba la federación, es decir, la dictadura. Pero 
sobre todo el nauseabundo panorama que nos ofrece esta concreta parte 
de la ciudad de Buenos Aires, descrito con tal fidelidad realista que nos 
permitirá pensar en lo que más tarde leeremos en el Naturalismo, perci- 
bimos la palpitación constante del terror y la tiranía personal ejercida 
por «El Restaurador de las Leyes»: 


«Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos 
se deshacían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se despa- 
rramaban corriendo como si en medic de ellos cayese alguna bala pet- 
dida, o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era que 
el carnicero en un grupo descuartizaba 2 golpe de hacha, colgaba en otro 
los cuartos en los ganchos a su carrcta, despellejaba en éste, sacaba el 
sebo en aquél; de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de 
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achura, salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazón 
con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos 
y explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los gru- 
pos, dichos y fritería descompasada de los muchachos: 

— Ahí se mete el sebo en las tetas, la tipa—gritaba uno. 

—Aquél lo escondió en el alzapón—replicaba la negra. 

—Che, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo—ex- 
clamaba el carnicero. 

—¿Qué te hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo.no quiero sino la 
panza y las tripas.» 


Como es lógico, la sátira de Esteban Echeverría no se dirige tan 
sólo contra el régimen federal argentino, sino que también va hacia los 
pilares que lo sostenían. Y en este sentido, no podemos por menos de 
recordar las líneas que con suma ironía hacen referencia a la adhesión 
de los sectores más conservadores de la sociedad a la causa rosista, am- 
parada por la ignorancia y miseria del pueblo. 

Y así, se pone en evidencia la lamentable interrelación entre la Igle- 
sia y la política. Por ello, tras un incesante período de lluvias: 


«Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gímo- 
teaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atro- 
naban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. “Es el día del | 
juicio—decían—, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebo- 
sando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de 
vosotros, unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia, de los santos, y 
no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ah 
de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará 
la hora tremenda del vano crujir de dientes y de sus frenéticas impreca- 
ciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros 
crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. 
La justicia del Dios de la Federación os declarará malditos.” 

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echan- 
do, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios» ?, 


Sín embargo, la primera obra que con certeza podríamos considerar 
como «novela de dictador» es Amalia, del también argentino José Már- 
mol, motivada igualmente por la dictadura de Rosas. Y son las cruel. 
dades, ruindades e irracionalidades de su sistema político lo que consti- 
tuye el eje en torno al cual gira la obra, ya que la trama argumental de 
los amores entre Eduardo Belgrano y Amalia resulta en extremo con- 
vencional. | 

Aunque llegamos a conocer las expresiones, ademanes, reacciones, 
etcétera, del restaurador, sus intervenciones 'son reducidas en proporción 


2 ESTEBAN ECHEVERRÍA: La cautiva. El matadero, Buenos Aires, Kapelusz, 1965, pág. 78. 


91 


a lo que cabría esperar en una narración de más de 600 páginas, Tam- 
bién aquí volvemos a encontrar el miedo adueñado de Buenos Aires; 
en eso consistirá, según nos evidencia Mármol, el sistema de Rosas: en 
poner en funcionamiento un mecanismo de terror cuya marcha se mañ- 
tendrá por sí sola. 

Este ambiente entremezclará la petición con la delación, y así, la 
cuñada del dictador nos ofrece en su casa el siguiente panorama: 


¿Una mulata vieja, y de cuya limpieza no podría decirse lo mismo 
que del ama, por cuanto es necesario siempre decir que las amas visten 
con más aseo que las criadas, aun cuando la regla pueda sufrir alguna 
excepción, hacía las veces de edecán de servicio, de maestro de cere- 
monias y de paje de introducción. 

De pie, en la puerta que daba a la alcoba, tenía asido con una mano 
el picaporte, en señal de que allí no se pasaba sin su correspondiente 
beneplácito, y con la otra recibía los cobres o los billetes que, según su 
clase, le daban los que a ella se acercaban en solicitud de obtener pre- 
ferencia al entrar de los primeros a hablar con la señora doña María 
Josefa de Ezcurra. Y jamás audiencia alguna fue compuesta y matizada 
de tantas jerarquías, de tan varios colores, de tan distintas razas. 

Estaban allí, reunidos y mezclados, el negro y el mulato, el indio y 
el blanco, la clase abyecta y la clase media, el pícaro y el bueno, revuel- 
tos también entre pasiones, hábitos, preocupaciones y esperanzas dife- 
rentes» *, 


Por su parte, el autor establecerá una clara diferenciación social en- 
tre los partidarios y lós enemigos de Rosas, Mulatos, négros y gentes de 
baja extracción forman los primeros; gentes educadas y miembros de las 
más antiguas y distinguidas familias, los segundos. Así, la traición inicial 
es llevada a cabo por un mulato; el dictador utiliza, a manera de bufón, 
a un clérigo también mulato; doña María Josefa, como ya hemos visto, 
recibe en su casa a negras para favorecer delaciones; un general apenas 
sabe escríbir; a otro, Rosas le ordena dar un corte de mangas de su 
parte y un sinfín de circunstancias más. En extremo reveladora es la si- 


guiente descripción del ambiente de un baile oficial dado por el «res- 
tautador»: 


«Se bailaba en silencio. 


Los militares de la nueva época, reventando dentro de sus casacas 
abrochadas, doloridas las manos con la presión de los guantes y sudando 
de dolor a causa de sus botas recién puestas, no podían imaginar que 
pudiera estarse de otra modo en un baile que muy tiesos y muy graves. 


19 JosÉ MÁRMOL: Amalia, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 4.2 ed., pág. 237. 
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Los jóvenes ciudadanos salidos de la nueva jerarquía social introdu- 
cida por el Restaurador de las Leyes pensaban, con la mejot buena fe 
del mundo, que no había nada más elegante ni cortés que ir regalando 
yemas y bizcochitos a las señoras. | 

Y, por último, las damas, unas porque allí estaban a ruego de sus 
maridos, y éstas eran las damas unitarias; otras porque estaban allí eno- 
jadas de encontrarse entre las personas de su sociedad solamente, y éstas 
eran las damas federales, todas estaban con un malísimo humor; las 
unas despreciativas, y celosas las otras. 

La señorita hija del gobernador acababa de llegar y estruendosos 
aplausos federales la acompañaron por las galerías y salones» ", 

Sin.embargo, los liberales forman un sector consciente y orgulloso 
de su superioridad intelectual. Así, por ejemplo, cuando tras una estra- 
tagema, Daniel informa a su prima Amalia, exclama: «Ellos tienen toda 
la fuerza del bruto, pero yo tengo la inteligencia del hombre» '?, Este 
sentido claramente clasista lo evidenciarán también al referirse a la exqui- 
sitez individual y social. Pero esta actitud no puede ser interpretada 
como consecuencia de un exacerbado aristocraticismo por parte de Már- 
mol, sino que se correspondía con todo un sentimiento y realidad social 
del momento. Baste recordar, en este sentido, que Alcalá Galiano, refi- 
riéndose a las minorías ilustradas, exclama: «En suma, lo que constituye 
el núcleo del partido llamado liberal en todos los pueblos». Y el mismo 
Sarmiento, evocando al Buenos Aires anterior a 1828, lo presenta como 
una ciudad refinada, poseedora de la exquisitez parisiense; características 
cuyo forzoso origen español llama la atención, como una clara contradic- 
ción en escritor de tan marcado antiespañolismo en política. 

Por otro lado, no falta en la novela alguna que otra alusión satírica 
al apoyo que la Iglesia prestó a la actitud conservadora de Rosas, aunque 
bien es verdad que Mármol se esfuerza por mantener una postura de 
respeto hacia la religión como tal, limitando sus críticas a las ridiculiza- 
ciones de determinados clérigos, siempre a título individual. Así, el pa- 
dre Viguá, verdadero bufón del dictador, surge ante el lector como un 
ser animalizado por la obsesión de la comida, carente de la menor digni- 
dad y embrutecido en extremo; el padre Gaete, personaje perfectamente 
situado en el sistema político rosista, es fiel cliente de un prostíbulo, 
a la vez que adopta siempre un comportamiento sólo imaginable en los 
ínfimos sectores sociales, y al final de la obra, dos conventos niegan el 
asilo político solicitado por Daniel Bello, por temor a las complicaciones 
que ello produciría en las relaciones con el poder. 


11 O». cit., pág. 165. 
12 Op, cit,, pág. 268. 
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Sin poseer cualidades literarias que permitan calificarla de excepcio- 
nal, Amalia es una novela escrita siguiendo la moda europea decimonó- 
nica, impregnada por la pasión antirrosista del autor, pero que a través 
de su trivial argumento nos ofrece un valioso testimonio de los años 
centrales de la pasada centuria, y de manera más concreta, del ambiente 
social en el que se. movía el Gobierno de la Federación, contemplado 
con los ojos de un ardiente unitario. 

Aunque inmersa en una línea de tradición ratnántica todavía, es 
a fines del siglo cuando encontramos ya una novela hispanoamericana de 
mayotes calidades literarias al procurar mayor consistencia humana. Claro 
ejemplo de esta postura es el de la peruana Mercedes Cabello Carbonera, 
quien conservando un fondo sentimental no puede eludir el influjo na- 
turalista, A pesar de que sus títulos más conocidos son Blanca Sal (1890) 
y Las consecuencias (1890), si la ciramos en esta ocasión es por su no- 
vela El conspirador (1892), que también pone de manifiesto el problema 
de la dictadura. 

De todos modos, habremos de llegar a la centuria actual para en- 
contrar un tratamiento verdaderamente intensivo del tema del «dictador» 
en la novela hispanoamericana, coincidente con la expansión de la nove- 
Jística fuera del continente original. 

Aunque ya se habían publicado novelas hispanoamericanas en París, 
Barcelona y Valencia durante el siglo x1x, será el xx el que presencie 
este aumento. Así, Ernesto Mejía Sánchez '? puede afirmar: «Ollendorf 
y Granada siguieran esta tradición [la de editar novelas americanas] a 
principios del siglo xx. Sólo Editorial América, en Madrid, de Blanco 
Fombona, publicó a Díaz Rodríguez, Pocaterra, Romero García, Pedro 
Emilio Coll, Miguel Eduardo Pardo, sus paisanos, y a latinoamericanos 
de todas partes: Jesús Castellanos, Javier de Viana, Luis María Jordán, 
María Entiqueta, Carlos González Peña; en la misma Biblioteca Andrés 
Bello tuvieron también lugar los cuentístas: Gutiérrez Nájera y Rubén 
Darío, Rafael Barret y Hernández Catá, Blanco Fombona y Díaz Rodrí- 
guez. Todas las tendencias del momento estuvierof representadas». 

Como es fácil suponer, las revoluciones y guerras que conmueven 
a lo largo de nuestra centuria a las sociedades europeas, no pueden por 
menos de afectar a las de los países hispanoamericanos, a lo que la lite- 
ratura no permanecerá ajena. En este sentido, Ilngar destacado en la 
natrativa ocupa la figura del «dictador», ofreciendo variadísimos tesul- 
tados, según la formación y capacidad de los autores, la personalidad de 
los tiranos que constituyen el centra de la obra, las características socia- 


lí Eaneeto Mejía SáNOEZ: ¿Examen de fa novela fberoamericana ctontemporinea», en La 111 
tira de la novela ibervomericana contemporónre, México, Universidad Nacional Autónoma de MÉé- 
zuco, 1973, pág, 11. 
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les de cada uno de los países, etc. Y ello es lo que permitirá ofrecer a Luis 
Alberto Sánchez ** una numerosa lista de títulos, de entre los que cabría 
entresacar los siguientes: El cabito, de Pío Gil; La caída del cóndor, 
Judas Capitolino y Los Césares de la decadencia, de J. M. Vargas Vila; 
La bella y la fiera y La mitra en la mano, de Rufino Blanco Fombona; 
¡Ecce Pericles!, de Rafael Arévalo Martínez; El puño del amo, de Gerat- 
do Gallegos; . Fiebre, de Miguel Otero Silva; La garra roja y El tirano 
Bebevidas, de Manuel Bedoya. 

Hay algunas obras que siempre se incluyen en el capítulo dedicado 
al género novelístico, que venimos comentando, sin que sean novelas 
propiamente dichas. Tal es el caso de Los Césares de la decadencia * 
claro alegato contra la tiranía, pero en donde no existe trama novelística, 
aunque algunas de las ideas que constantemente encontraremos en la 
novela de la dictadura se pongan de manifiesto también aquí. Ásí, como 
nota preliminar aparece el enfrentamiento entre la razón y la fuerza, 
evidente reminiscencia del marcado complejo de intelectualidad que ca- 
racterizó a la mayor parte de los liberales decimonónicos, como acabamos 
de comentar: 


«No hay rebelión posible contra los guiadores de conciencia; ellos 
son: la Rebelión; 

el Verbo en sus labios, no es tangible; 

se les puede arrancar la lengua v ellos continúan en hablar... 

la cabeza cortada del Bautista habla en manos de Salomé; habla con 
“palabras espirituales, que hacen palidecer a Herodes; 

esa Omnipotencia de la Palabra hace temblar la Tierra; 

el fulgor del Verbo hace el furor del bruto; 

porque el bruto manda, pero sólo el Verbo reina; 

el reinado del Verbo es el único digno de ser sufrido por ile hom- 
bres» * 


Afirmaciones todas. ellas que no pueden pot menos de evocarnos la 
de Daniel Bello en Amalia y que poco antes transcribíamos sobre la 
dualidad fuerza/ inteligencia. 

Vargas Vila en este libro se limita a ir enumerando a los gobernan- 
tes que, desde su punto de vista, tiranizaron a su patria, Colombia, cuya 
historia dictatorial afirma que comienza con la Regeneración en 1885, 
centrando en la persona de Rafael Núñez la encarnación de la corrupción. 

Tampoco es una novela ¡Ecce Pericles! *, aunque, por supuesto, gira 


14 Luis ALBERTO SÁNCHEZ: Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, Madrid, Gredos, 
1976, págs. 428 y ss. 

15 J. M. Varcas ViLa: Los césares de la decadencia, Barcelona, Sopena, S. A. 

16 Los césares de la decadencia, ed. cit., pág. 3. 

17 RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ; ¡Ecce Pericles!, Guatemala, Tipografía: Nacional, 1945. 
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, entorno al tema de la dictadura, ya que se trata de una serie de relatos 
sobre la vida de Manuel Estrada Cabrera. 

En el prólogo, Julio Bianchi expone cómo las causas de que el dic- 
tador se mantuviese tanto tiempo en el poder fueron, por un lado, 
simples coincidencias, y por otro, porque en Guatemala todos los presi-. 
dentes han sido vitalicios o derrocados pot un golpe de Estado. A nivel 
personal considera a Estrada como una verdadera medianía, y lo que 
para nosotros pudiera aparecer como la más ignominiosa y enfermiza de 
sus costumbres—las frecuentes flagelaciones—eran hechos arraigados pro- 
fundamente en la tradición local. No se tratan estas palabras de una 
defensa ni mucho menos de la política o la persona de Estrada Cabrera, 
ya que quien emite los juicios fue uno de sus enemigos políticos, sino 
de un deseo de llevar las aguas a sus cauces tras los desmesurados elogios 
y dicterios contra este personaje. 


En extremo interesante para la comprensión de algunas novelas del 
ciclo es el que el gobierno se ejercía, según Arévalo Martínez, con un 
absoluto personalismo, hasta el extremo de llegar a dectetarse leyes con 
carácter retroactivo, tanto para favorecer a los amigos del dictador como 
para perjudicar a sus enemigos, 

También es de gran valor la noticia que nos facilita sobre lo tupido 
de la red de espionaje, ya que refiriéndose al año de haber sido procla- 
mado presidente, puede llegar a escribir: 


«Y todo su terrible sistema de represión empieza a, dar frutos de 
adulación y servilismo, Ya por entonces hay una “brigada Estrada Ca- 
brera” que llama “facción filibustera” a la que encabezó Próspero Mo- 
rales; se reciben manifestaciones en las que los miembros de clubes y 
municipalidades lanzan vivas al “protector de los intereses del pucblo, 
al salvador de la patria, al ilustre jurisconsulto” y empieza a emplearse 
en múltiples ocasiones la frase que se habrá de oír durante todo el ré- 
gimen: la de los que se ofrecen “servidores incondicionales?» *, 


Otros dos títulos que sin corresponderse con novelas pueden ínte- 
resar para el conocimiento del tema son el Suetonio Pimienta, de Tristán 
Marof, simple crítica a la organización social y administrativa de un 
imaginario y representativo país hispanoamericano al que se da el nom- 
bre de «Zanahoria». Bien es verdad que se hace alguna alusión a la tira- 
nía, peto tiene lugar de pasada y con un sentido generalizador. . 

A José Rafael Pocaterra debemos las Memorias de un venezolano de 
la decadencia, obra cuya publicación se inició pot capítulos a partir de 
1923. Suele considerarse como edición definitiva la venezolana de 1936, 


18 Op. cit., pág. 55. 
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y en ella se estudia el período histórico comprendido entre 1898 y 1935. 
Se trata, como ya indica el título, de un libro de Memorias que nos ofre- 
ce el apasionante interés de narrarnos unos hechos por un protagonista 
excepcional de los mismos. 

Aunque con argumento sencillo, que no puede por menos de evocar- 
nos el estilo folletinesco en ocasiones, parece necesario señalar la novela 
de Blanco Fombona, La bella y la fiera *”, título que hace referencia a la 
dualidad existente entre la protagonista femenina, que acaba siendo po- 
seída por el tirano con objeto de intentar conseguir—vanamente—-la l- 
beración de dos jóvenes revolucionarios encarcelados, y la persona que 
encarna la dictadura, que sirve de fondo a la acción de la obra. 

Lo primero que nos llama la atención es el exponente de la ínfima 
catadura moral de quienes constituyen el engranaje de la dictadura: 


«En el vagón presidencial va don Tiberio Borgia, el dictador, el 
monstruo, con su séquito: “doctores”, militares, seides, esbirros, espías, 
algunas concubinas, algunos ministros y muchos espalderos» ”. 


Otro de los rasgos que desde el principio hemos venido comentando 
como caractetísticos de las dictaduras hispanoamericanas ha sido el del 
personalismo del dictador; rasgo que recoge el aútor al decirnos: «El 
dictador, el “efe único”, según le bautizan los áulicos, anda de viaje. 
De paseo más bien por aquellos pueblos comarcanos. Como es madruga- 
dor, campesino al fin, ha salido a caballo al amanecer, con buen golpe 
de jinetes: Áulicos, edecanes, espalderos...» ?, 

También la distancia existente entre la figura que encarna el poder 
y el pueblo, el implacable funcionamiento del sistema represivo, el pato- 
lógico refinamiento en la práctica de las torturas, el temor, el servilismo, 
etcétera, son rasgos que con toda claridad se pondrán de manifiesto a lo 
largo de esta novela. 

Aunque de autor español, incluyo en este apartado una novela que 
por su temática, técnica narrativa, vocabulario, etc., considero de la má- 
xima importancia en el género novelístico que estudiamos. Me refiero 
a Tirano Banderas, de Ramón del Valle Inclán 2. 

Le da título el nombre del protagonista, el general don Santos Ban- 
deras, cuya aparición tiene lugar en un cuartel y rodeado de la muerte 
que causa por doquier: «El generalito acaba de llegar con algunos bata- 
llones de indios, después de haber fusilado a los insurrectos de Za- 
malpoa» Y. 

19 Rurino BLANCO FOMBONA: La bella y la fiera, Madrid, Renacimiento, 1931, 
20 Op, cit,, pág. 13, 
2 Op, cif., pág. 175. 


22 RAMÓN DeL VALLE-IncLÁnN: Tirano Banderas, Madrid, 1926. 
23 Tirano Banderas, Madrid, Espasa-Calpe, 1965, 6.2 ed., pág. 15. 
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Pero frente al sistemático despotismo de la mayor parte de los dic- 
tadores que hasta entonces habían aparecido en la literatura, el imagi- 
nado por don Ramón ofrece el deseo de aparentar cierta legalidad, aunque 
bajo ella subyace inmensa dosis de cinismo. Por un lado, permite que la 
oposición celebre actos políticos, pero al mismo tiempo se encarga de 
provocar alteraciones en dichos actos con objeto de poseer el pretexto 
necesario para tomar medidas «legales» en consonancia. 

Todas las características de la novela de dictadura, en lo referente 
a la figura del dictador, se dan en esta espléndida novela valleinclaniana. 
El general vive alejado de todos: «Desde la remota ventana, agitado en 
una inmovilidad de corneja sagrada, está mirando los batallones de in- 
dios» *; «Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana...» *; 
- «Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, acrecen- 
taba su prestigio de pájaro sagrado» %; «La niña del trato se despertaba 
suspirante, salía a las fronteras del mundo con lívido pasmo, y en el 
pináculo de la escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo sobre 
la ciudad» ”. Su política se apoya en el aniquilamiento sistemático de 
cuantos puedan representar una sombra de disonancia; el espionaje será 
el arma utilizada para hacer abortar el menor síntoma de disconformidad. 
Ásí, cuando el coronel de la Gándara huye de la persecución por haber 
caído en desgracia del general, ha de soportar que el amigo que le am- 
para le reproche: «Tirano Banderas os hace a todos espías» ?, 

Su fuerza la basa en un ejército plebeyo y de bandolerescos antece- 
dentes. Unas líneas antes aludíamos a los «batallones de indios»; aparte 
de ello, al jefe de un destacamento se le presentará de la siguiente ma- 
nera: «El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una 
partida bandoleresca años atrás capitaneada por el coronel Ireneo Cas- 
tañón, Pata de Palo» ?. 

También los sectores más depauperados de la sociedad son los que 
le sirven de apoyo y servicio. 

El final de la obra, con el asesinato de la hija de Banderas pot mano 
de su propio padre con objeto de evitar que fuese gozada por sus ene- 
migos, no puede por menos de recordarnos las informaciones que los 
cronistas nos facilitaron de la lamentable aventura de Lope de Aguirre. 

Pero sin hipérbole de ningún tipo es El señor presidente, de Miguel 
Angel Asturias Y, el punto culminante del ciclo de los dictadores, 

Conocido de todos es el hecho de que la familia del autor fuese víc- 

24 Op, cit., pág. 15. 
25 Op, cif., pág. 21. 
26 Op. cit., pág. 22. 
21 Op. cit., pág. 153. 
13 Op. cit., pág. 81. 


2% Op. cit., pág. 85. 
30 MIGUEL ANGEL AsTURIAS: El señor presidemte, México, 1946, 
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tima de la dictadura de Estrada Cabrera, hecho que motivaría el contacto 
directo entre Asturias y el mundo indio cuando en su infancia se.ve 
obligado a trasladarse a la finca de su abuelo. Más tarde, la dictadura 
le obligaría a exiliarse y viajar a París, en cuya Universidad tendría oca- 
sión de estudiar los ritos y religiones de los mayas. 

Sin embargo, en la novela aludida no se nos facilita el nombre del 
dictador, ni el del país sobre el que ejerce su terrorífico dominio. No 
obstante, todo ello es fácilmente identificable. Bien es verdad que lo de 
menos importancia sería saber si era a Estrada Cabrera o a Ubico a quien  ' 
el novelista intentó retratar: se trata del «dictador», etiqueta aplicable 
a un determinado tipo humano y no a una persona. 

«El señor presidente» sólo aparece en seis ocasiones a lo largo de 
la obra y, no obstante, será suficiente para que se sienta omnipotente- 
mente presente en toda la novela. El mecanismo puesto en funciona- 
miento por su dictadura continúa imparable sin que sea necesaria la cons- 
tante intervención del «presidente». Y ese mecanismo se basa en el 
espionaje y en el miedo, verdadero protagonista este último, según acer- 
tadamente expone Carlos Navarro: nadie se siente seguro; los adictos 
no saben si continúan en la gracia del señor presidente y si, por el con- 
.trario, han caído ya en desgracia; el resto de la población espera ser 
delatado, sin saber de qué, por alguien. El propio Cara de Angel, cono- 
cedor a fondo del dictador, cae en la trampa que le tiende, pues aunque 
cree que la misión diplomática en el extranjero es un medio para que 
se aleje del país y castigar, de este modo, su matrimonio con la hija del 
general Canales, no llega a intuir el destino, mil veces más vil, que le 
espera. Y así, tras la aceptación está la celada; pero es que al «señor 
presidente» no se le podía negar nada, ya que la trampa tanto puede 
radicar en la aceptación del ofrecimiento como en su rechazo, 

Probablemente radique la importancia de la novela como símbolo 
palpitante de la dictadura en el hecho, antes aludido, de que no haya 
nada que relacione a los personajes, países o cualquier otra circunstan- 
cia con los elementos de la realidad histórica: 


«Miguel Angel Asturias extrae una dictadura hispanoamericana de 
sus nexos históricos, despoja a sus víctimas de las pocas condiciones fa- 
vorables que éstas pudieron haber gozado y luego comprime el prepon- 
derante residuo en un acelerado montaje de putrefacción social» * 

Esta ausencia de vínculos se mantiene de manera absoluta: ni los 
mendigos, ni el Pelele, ni Cara de Angel, ni el señor presidente aparecen 
vinculados a algo o a alguien. De este modo, cuando surge el nexo que 


31 CarLos NAVARRO: «La hipotiposis del miedo en El seño; presidente», en el Homenaje a Mi 
guel Angel Asturias, dirigido por Hirmy F, GIACOMAN, Madrid, Las Américas-Anaya, 1971, pár” 
nas 155 y ss, 
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une aparece también el estorbo en el engranaje dictatorial: Cara de 
Angel cae en desgracia cuando se enamora de Camila, la hija del gene- 
ral Canales, y desde la primera página el anhelo de conseguir ese vínculo 
es lo que nos angustia al contemplar la soledad trágica del imbécil Pelele 
y su constante llamada a su inexistente madre. 

Por otro lado, pese al carácter marcadamente político de la novela, 
la presencia del realismo mágico se mantiene en medio de las deforma- 
ciones caticaturescas, de la grotesca realidad ofrecida. Recordemos las 
palabras iniciales y todo el poder sugeridoramente ritual que encierran: 


«... ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como 
zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, mal- 
doblestar de luz en la sombra, de la scmbra en la luz. ¡Alumbra, lumbre 
de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, 
lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! 
¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alum- 
bra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!»*? 


De este modo, la fantasía, la pervivencia ritual de los mitos indíge- 
nas y la imaginación desbordada formará parte de la realidad hispano- 
americana, desembocando en lo que ha sido calificado de «realismo má- 
gico», «realismo fantástico» o de «real maravilloso». 

Cerramos el ciclo con la que consideramos la última novela de 
dictador tradicional. No es que ya no existan los dictadores, lo que 
ocurre es que los que detentan el poder en la actualidad no proceden 
del caudillismo, sino que son figuras directa o indirectamente colocadas 
por potencias extranjeras, entre las que ocupan lamentable lugar «de 
honor» las multinacionales. Por supuesto que muchas de las caracterís: 
ticas que hemos esbozado como propias de este tipo de figuras siguen 
vigentes en la actualidad (corrupción, crueldad, poder ilimitado sobre 
vida y haciendas de los «naturales», etc.), pero las fuerzas que les res- 
paldan son manejadas desde fuera del propio país, llegando al extremo 
de que cuando se hace incómodo o demasiado comprometido el dictador 
es sustituido por otro que, por regla general, aparenta una liberalización 
del país para que toda la trama económico-social continúe inamovible. 
Es evidente que en las últimas décadas ha cambiado la sociedad de 
los países hispanoamericanos y, por ello, sus sistemas políticos han te- 
nido que cambiar también. La difusión de ideologías políticas, la exis- 
tencia de corrientes sindicales, la aparición de nuevos y más poderosos 
medios de comunicación son las causas más destacadas que han motivado 
tal transformación. Por eso, los sistemas, empleados por las dictaduras 


32 MiGuEL ÁNGEL Asturias: El señor presidente, Buenos Aires, Losada, 1974, 20.2 ed., pág. 7. 
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modernas suelen basarse fundamentalmente en el aniquilamiento de los 
dirigentes que pueden resultar molestos; larga e interminable lucha, ya 
que en la mayor parte de los casos los puestos vacíos vuelven a ser 
ocupados. 

Junto a las medidas policiales hemos de tener presentes las coac- 
ciones laborales y económicas. Y, así, infinidad de particularidades que 
nos llevarían a la consideración de un nuevo ciclo novelístico que no se 
centraría ya en la opresión ejercida por el dictador, sino en la que lleva 
a cabo el poder, el sistema establecido, en definitiva. 

Pero, volviendo al tema de nuestro trabajo, El otoño del patriarca *, 
del colombiano Gabriel García Márquez, es el epílogo de la novelística 
centrada en el dictador de corte decimonónico. La obra comienza con 
la presentación de un mundo alucinante e irracional: 


«Durante el fin de semana los gallinazos se metieron pot: los balco- 
nes de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alam- 
bre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el 
interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo 


de siglos con una tierna y tibia brisa de muerto grande y podrida gran- 
deza» %, 


Ya en estas líneas hallamos, como es habitual en las obras de este 
autor, la existencia de un tiempo aparte, un tiempo detenido, aunque en 
esta ocasión la detención se deba a la voluntad omnímoda del dictador; 
un tiempo que superpone los aspectos cronológicos e históricos y que 
permitirá al «patriarca» abrir la ventana del mar «por si acaso descu- 
bría una luz nueva para entender el embrollo que le habían contado, 
y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina habían aban- 
donado en el muelle, y más allá del acorazado, fondeadas en el mar 
tenebroso, vio las tres carabelas» %, Tras el presente, encarnado en el 
acorazado, símbolo del imperialismo norteamericano, se vislumbrará el 
pasado, lo que en cierto modo se convierte en la primera invasión. Por 
su parte, la antinatural longevidad del patriarca se convierte en clara 
muestra del dominio. que éste ejerce sobre el tiempo. 

Pero, de acuerdo con la trayectoria de los dictadores que hemos 
conocido a través de la novela hispanoamericana, el creado por García 
Márquez vive alejado del pueblo; ensoberbecido en el pináculo del 
poder; marioneta él mismo del inmenso guiñol en el que ha convertido 


a su país; ridiculizado desde sus condecoraciones; espectador implaca- 
ble de un cortejo de muerte: 


3 GamgrEL García Márquez: El otoño del patriarca, Barcelona, Plaza-Janés, 1975. 
34 Op, cif., pág. 3. 
3 Op, cit,, págs. 45-46. 
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«De modo que a través de los vidrios de la carroza presidencial ha- 
bía visto el tiempo interrumpido por orden suya en las calles abando- 
nadas, vio el aire tónito en las banderas amarillas, vio las puertas cerra- 
das inclusive en las casas omitidas por el círculo rojo, vio los gallinazos 
ahítos en los balcones y vio los muertos, los muertos, los muertos; había 
tantos por todas partes que era imposible contarlos en los barrizales, 
amontonados en el sol de las terrazas, tendidos en las legumbres del 
mercado, muertos de carne y hueso, mi general, [...] y sólo cuando no 
parecía haber recurso humano ni divino capaz de poner término a la 
mortandad vimos aparecer en las calles una carroza sin insignias en la 
que nadie percibió a primera vista el soplo helado de la majestad del 
poder, pero en el interior de terciopelo fúnebre vimos los ojos letales, 
los labios trémulos, el guante nupcial que iba echando puñados de sal 
en los portales, vimos el tren pintado con los colores de la bandera tre- 
pándose con las uñas a través de las gardenias y los leopardos despavo- 
ridos hasta las cornisas de niebla de las provincias más escarpadas; vimos 
los ojos turbios a través de los visillos del vagón solitario, el semblante 
afligido [...1»*, 


Con El otoño del patriarca, de ese patriarca que cuando todos creen 
que ha muerto resulta resucitar, el autor parece querer salir del mundo 
de Macondo y de los Buendía para sugerir una indeterminación geográ- 
fica y personal que, precisamente por ello, permite infinidad de locali- 
zaciones e identificaciones. 

Recapitulando cuanto hemos visto hasta el presente podríamos 
señalar: 


1.2 Desde mediados del siglo xIx surge en Hispanoamérica un gé- 
nero novelístico centrado en torno a la existencia de una «dictadura». 

2. La figura del dictador dominará absolutamente este tipo de 
novelas. 

3. El egocentrismo de estos personajes llega a ser causa de su 
propia ridiculización, 

4,2 El dictador se mantiene en el poder basándose en una red de 
espionaje, en la represión sistemática e indiscriminada y en el terror 
de sus súbditos. 

Con estos elementos se construyeron las novelas someramente añna- 
lizadas y que son claro ejemplo de hasta qué extremo sus autores qui- 
sieron y supieron hacer de la pluma un arma en su lucha por la libertad. 


JUAN JOSE AMATE BLANCO 


Calle Encinas, 16 
MADRID 


36 Op. cit., pág. 246. 
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Sección de notas 


ASPECTOS NARRATIVOS EN “LOS VERDES 
DE MAYO HASTA EL MAR”, DE LUIS 
i GOYTISOLO 


Los verdes de mayo hasta el mar' supone una meditación sobre el 
proceso de la escritura y un notable intento por privilegiar el plano de 
la narración, o enunciación, sobre lo narrado. Del predominio del relato 
de Recuento pasamos a la primacía del discurso sobre la historia. La 
distinción de Benveniste, según la que los dos sistemas del plano de la 
enunciación se apoyan en un paradigma gramatical —tercera persona del 
relato y primera del discurso—, ha sido cuestionada por Genet”, Este 
se refiere a actitudes narrativas y no a personas. Respecto a la persona 
gramatical del narrador postula la no existencia de un narrador en ter- 
cera persona, ya que si existe narrador hay un sujéto que virtualmente 
narra en primera persona. En Los verdes existe una alternancia de re- 
lato y discurso, es decir, entre la aparente ausencia de nartador, en un 
texto que parece ser proferido anónimamente, y el discurso en primera 
persona. Esto es una característica de la novela contemporánea en que 
el narrador, desplazado del primet plano, pierde importancia como me- 
diador de la diégesis, y el mundo ficticio parece presentarse a sí mismo. 
El lugar del narrador es asumido por distintas voces de personajes que 
emiten el discurso. El aparente predominio del relato es roto también 
por las reflexiones, observaciones y comparaciones que van potenciando 
tanto la función del discurso como la del lector. 

El problema de la creación en Los verdes es instaurar un nuevo 
pacto entre los participantes del texto: natrador-mundo narrado-lector, 
así como una nueva valoración de las funciones del personaje. Un so- 
mero análisis de las relaciones entre estas entidades narrativas nos ayu- 
dará a dilucidar la manera en que el discurso narrativo va componién- 
dose en este relato. 

El plan de Los verdes está subordinado a la voluntad narradora del 
proyecto literario anunciado en Recuento: «Un hombre acababa de sa- 


1 Citamos por Los verdes de imavo basta el mar con las iniciales VEMA, Barcelona: Seix Barral, 
1976, . 

2 «Le choix du rotrancier mMest pas entre deux formes grammaticales, mais entere deux attitudes 
narratives (dont les formes grammaticales en sont qwiune conséquence mécanique: faire raconter 
histoire par lun de ses *personnages”, ou par un naratent étranger Á cette histoire», GENETTE: 
Figures TIL, París: Seuil, 1972, pág. 252. 
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lir de la cárcel. Su estado psíquico es inestable, y las relaciones con su 
amante, críticas. En un último intento de salvar lo insalvable, deciden 
pasar unos días en Rosas, como en otros tiempos, volver al punto de 
partida. Así arrancaba el libro» ?. Esta señal apunta a la importancia 
de la funcionalidad de un relato dentro de otro relato. La aparente au- 
sencia del narrador, compensada con una serie de variantes de los indi- 
cadores del enunciante (personas gramaticales), se refleja por la falta 
de correspondencia entre el sujeto del enunciado (plano objetivo) y la 
enunciación (subjetividad). Sia embargo, junto al relato histórico que 
oculta al sujeto de la enunciación, la novela exige la inevitable interven- 
ción del narrador en primera persona, como nos declara el supuesto au- 
tor ficticio de Los verdes: «En cuanto a persona narrativa, recurrir tam- 
bién a la primera, pues así como en César el uso de la tercera persona 
constituye un recutso encaminado a obtener una mayor verosimilitud y 
objetividad en el relato, así en general resulta difícil saber dónde hay 
más campo libte para lo imaginario, si en esa falsa objetividad de los 
relatos en tercera persona o en la falsa intimidad que ofrece el uso de 
la primera» (VEMA, 213). 

El discurso del narrador en Los verdes se subordina a la construc- 
ción del texto, existiendo un predominio de la narración (representa- 
ción) sobre lo narrado. Narrador y autor ficticio intentan aparecer iden- 
tificados como la persona que escribe, lo cual explica la oscilación entre 
«yo» y «él», entre la sucesión desbordante del discurso que, por ejem- 
plo, en el presente instrumenta una serie de comparaciones extratex- 
tuales, y la causalidad histórica de la tercera persona. Frente al tiempo 
lineal de la historia se simultanea la distorsión temporal que va impo- 
niendo los diversos discursos, y junto al tiempo del pasado caracterís- 
tico del relato histórico aparece el presente, típico del discurso. 

El narrador, a su vez autor ficticio de la obra en progreso (metarre- 
lato), nos aclara la función de éste como «agente transmisor de algún 
impreciso y antiguo principio creativo» (VEMA, 239). Este autor fto- 
ticio aconseja el uso de la primera persona como medio de ampliar el 
margen opetativo del «yo» (VEMA, 213). El narrador-autor ficticio se 
refíere, a su vez, a un imaginario creador que compone Los verdes, re- 
curso que le sirve para profundizar sobre la vocación de escritor que el 
propio narrador se adscribe: «muestto autor, sus notas, apuntes y ob- 
servaciones, fragmentos de narración, simples frases a veces, variantes 
de esas frases a modo de búsqueda... igualmente equivocado sería con- 
siderar nuestro oficio como cualquier otro» (VEMA, 190). El mismo 
autor-ficticio, convertido en personaje, está sometido a la dinámica in- 
terna y vicisitudes del texto: «cuanto creador, entra a formar parte de 


3 Recuento, Barcelona: Seix Barral, 1973, pág. 613. 
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la crónica de su creación, hecho un personaje más de los que pueblan 
su mundo» (VEMA, 266). La interacción o dialecticidad del texto afec- 
ta tanto al autor como a la obra, producto ambos del acto creador: «El 
autor, al proyectarse en su obra, se crea a sí mismo al tiempo que crea 
la obra» (VEMA, 237). 

Estos procedimientos técnicos que irónicamente forman parte de la 
composición de Los verdes reflejan una nueva concepción de la creación 
narrativa, y en virtud de este juego se mezcla el nivel ficticio de las 
figuras con el plano del autor ficticio y el autor empírico. 

El narrador aparentemente ausente, y extradiegético por no parti- 
cipar en la historia, cede al final del relato la palabra a Raúl, efectuán- 
dose así un cambio de nivel en la narración. El hablante fundamental, 
generador de todo el mundo narrado, se concreta, pues, en el personaje 
Raúl, quien nominalmente es identificado por la relación que mantiene 
con su prima Matilde (VEMA, 260). Este narrador-autor ficticio, res- 
ponsable del relato y personaje de la historia, se constituye en narrador 
extradiegético-homodiegético. Y, a la vez, pasa a ser narrador de un 
metarrelato (Los verdes), Como personaje del relato marco que pasa a 
narrador del metarrelato en el cual participa también como personaje 
sería un narrador homoantodiegético *. 

A nivel de enunciado existen semejanzas entre el protagonista y al- 
gunos de los personajes del relato marco (Recuento) y el enmarcado 
(Los verdes). La reaparición en este último relato de personajes de Re- 
cuento, como Raúl, Nuria, Modesto Pírez, etc., refleja la importancia 
que el autor otorga a la interdependencia dinámica de los distintos ele- 
mentos de la tetralogía. La crisis de identidad social y profesional de 
Raúl, así como el conflicto sentimental con su mujer, Rosa (VEMA, 66), 
se traslada a la pareja Ricardo-Camila (VEMA, 118-147). Este factor 
conflictivo del protagonista es funcionalmente el tema unificante que 
permite al narrador-autor ficticio la articulación de las distintas partes 
de un relato que se va haciendo dentro de otzo relato. Este recurso co- 
rrespondería estructutalmente a la «mise en abyme» según enunciado 
por A. Gide como «la reduplicación en la escala de personajes, del 
tema mismo del relato» *. Es decir, la situación conflictiva del prota- 
gonista de Recuento se transforma en función rectora o discurso sobte 
la organización interna del discurso narrativo *. Una variante de la si- 


4 GENETTE: Ob. cif., págs. 238-259. 

5 ANDRÉ GIDE: Journal. 1889-1933, París: Gallimard, 1944, pág. 41. Citado pot L. DiLLENBACH: 
«Intertexte et autotexte», Poétique, 27, 1976, pág. 283. 

6 GENETTE asigna, además de la función específicamente narrativa, otras cuatro funciones, entre 
las que se cuenta la «función tectora» o discutso sobre la organización del tiempo: «Le premier 
de ces aspects est évidemment l'histaire, et la fonction qui s'y rapporte est la fanction ptopre- 
ment rarratipe dont aucan narrategr ne peut se détourner sans perdre en meme temp sá quallié 
de nararteur, et a quoi il peut fort bien tender—comme J'ont fait certains romanciers américalns— 
de réduir son tóle, Le second c'est le fexfe natratif, auquel le narrateur peut se féférer dans un 
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tuación básica, o unidad funcional de contenido, viene dada por la bús- 
queda de la identidad personal e histórica del protagonista. Esta fun- 
ción cardinal o nudo ” fecunda el relato según una serie de correlaciones 
que nos enlazan, por ejemplo, con la indagación de las coordenadas 
existenciales del héroe, o viajero inquieto por Rosas y sus cercanías bajo 
un tratamiento de corte clásico, según un itinerario que se extiende 
por la Rodas griega (VEMA, 69), Ampurias (VEMA, 271), cabo Creus 
(«clásica intermitencia luminosa que señala dónde empieza o finaliza 
el mundo», VEMA, 272). Mito, pues, como nivel intertextual que fa- 
cilita la intelección del relato y capacidad del discurso para absorber e 
insertar, dentro del juego imaginativo, todo tipo de material, 

Las funciones que efectúa el «nudo» de la acción—crisis emocional 
y profesional del personaje central —la llevan a cabo los personajes que 
como actantes, o realizadores de la acción, hacen avanzar la acción. En 
virtud de esta funcionalidad del protagonista se desarrollan una serie 
de posibilidades por medio de relaciones causales con otros agentes de 
la acción en virtud de las cuales se adjudican, por ejemplo, cualidades 
de Catlos al personaje Robert (VEMA, 147), o se oponen parejas an- 
tagónicas, Ricardo-Camila/Carlos-Aurea. El propio narrador en las re- 
flexiones que introduce en el texto defiende la simple función narrativa 
del personaje como agente generador de acciones: «Rehuir toda carac- 
_terización cerrada, coherente. Nada de personajes de caracteres psico- 
lógicos; un solo mecanismo mental en acción, gracias a cuyo funda- 
mento cobran entidad las personas y las cosas» (VEMA, 212-213). Los 
personajes son definidos por el narrador-autor ficticio como «fetiches 
propiciatorios» (VEMA, 237), y, bajo tal caracterización, aparecen do- 
tados, en virtud de su contingencia, de una dinámica serie de transfor- 
maciones. En el caso de Raúl se conjuga el personaje actante O pura 
función sintáctica con el personaje como conciencia de un contenido 
ideológico. A esta función extranarrativa alude, por ejemplo, el narra- 
dor fundamental al plantearse el problema existencialista en tanto en 
cuanto la creación posibilita un mejor conocimiento de su autor: «la 
clave íntima de esa realidad sublimada del hombre con sus obras habrá 
que buscarla no en esas obras, sino en las obras de tales obras, en las 
áreas oscuras de la personalidad del autor» (VEMA, 301). Sin embargo, 


discours en quelque sorte métalinguistique (métanarrativ en Pocurrence) pour en marquer les at- 
ticulations, les connexions, les inter-relations, bref l'organization interne: ces “otganizateurs” du 
discours que Georges Blin nonmait des “indications de régie?, relevent d'une seconde fonction que 
Von peut appeler fonction de regie». Figures IIT..., págs. 261-262. 

7 ¿R. Barthes ha retomado esta oposición dando a los motivos asociados (motivos que no 
pueden ser excluidos) de '“Tomashevski el nombre de funciones y a los motivos libres el de ín- 
dices... las funciones pueden ser nudo nudos a catálisis: los primeros constituyen verdaderos goz- 
nes del relato (o de un fragmento del relato); los segundos no hacen más que llenar el espacio 
narrativo que separa las funciones-goznes.» O. Ducror-T. Toporov: Diccionario enciclopédico de 
las ciencias del lenguaje, tr. de E. Pezzoni, Siglo XXI Argentina Editores, 1974, pág. 256. 
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el propio narrador-autor ficticio al destacar irónicamente la importan- 
cia autorial de la obra está de alguna manera relativizando el valor de 
estos factores extranarrativos. 

La actitud del autor ficticio ante la obra u objeto literario es com- 
partida por el lector, ya que la creación literaria va surgiendo de una 
serie de correspondencias que despliega la obra y que son dirigidas a 
un interlocutor, según nos revelan las numerosas reflexiones teóricas que 
permean Los verdes. Estos signos, sin embargo, no han de ser conside- 
rados como puras reflexiones del autor ficticio-narrador, sino como se- 
ñales dirigidas a esa instancia imaginaria de recepción que Prince cali- 
fica como «narratario» *: «Pero lo mismo que el escritor, su comple- 
mentario, el lector, víctima, en su asimilación de la obra, de parecidos 
errores o conveniencias—de apreciación» (VEMA, 237). Las señales del 
narrador-autor ficticio que trata de influir en un destinatario imaginario 
no sólo aparecen en el tiempo presente, sino en el infinitivo, tiempo 
por el que el narrador-autor ficticio se dirige a sí mismo como lector 
(«No cargar excesivamente las tintas», VEMA, 244; «Volver sobre las 
relaciones», VEMA, 247), o por medio de interrogaciones («¿Razones 
de su presencia, de la presencia de cada uno a bordo?», VEMA, 273; 
«¿Y qué pasa si cediéramos a esos presuntos instintos? », VEMA, 298, 
etcétera). 

Los verdes constituye fundamentalmente una meditación sobre el 
proceso de la escritura, y bajo esta perspectiva vamos a considerar la 
función del autor ficticio encarnado por Raúl, el protagonista. En el 
último capítulo se exponen las pautas literarias que este relato adopta, 
destacando la importancia del espacio literario de Rosas, lugar donde 
el protagonista se inicia como escritor: «Aquellos días en Rosas, la 
primavera pasada, fueron realmente excepcionales en lo que a la crista- 
lización de la obra se refiere, así respecto a sus líneas maestras como al 
detalle» (VEMA, 258). Esta vocación en la que se encuentra empeñado 
el presunto autor ficticio se proyecta a una serie de reflexiones sobre 
el estilo (la escritura) que constituyen la base de composición de Los 
verdes: «Ahora trabajando, en las notas de entonces, reelaborándolas, 
reestructurándolas, resolviendo incluso el desenlace» (VEMA, 259). El 
proceso recapitulador de la estancia de Raúl en Rosas es la base desde 
la que se establece la historia de una escritura en la que predomina el 
referente y las distintas transformaciones a que es sometido ?: «el hecho 


3 


38 G. PrixNcE: «Introduction 4 létude du narrataire», Poétique, 14, 1973, págs. 178-196. 

2 «Aujourd'hui écrire mMest pas “raconter”, clest dire que Ton raconte, et rapporter tout le 
référent (ce guion dit”) a Get acte de locution; c'est poutquoi une partie de la litterature contem- 
poraine West plus descriptive, mais transitive, s'efforcant d'accomplir dans la parole un présent 
si pur que tout le discours s'identifie a l'acte quí le délivre, tout le Jogos etant ramené—ou éténdu— 
á une f/exís.» R. BArTHES: «Introduction a l'analyse structurale des tecits», Communications, 8, * 
París: Seuil, 1966, pág. 21. ; 
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de escribir se define y conforma la escritura según se escribe, con inde- 
pendencia de la trama argumental inicialmente considerada» (VEMA, 
236), declaración que nos remite al concepto de función como posibi- 
lidad de un segmento de entrar en correlación con otro. La actitud bá- 
sica del autor de Los verdes (autor en el sentido de auctor, augere, au- 
mentar) es fundamentalmente el planteamiento de los principios que 
rigen la creación artística '? mediante una serie de reflexiones sobre pre- 
supuestos teóricos que el narrador diegético-autor ficticio va insertando 
en la narración y que suponen, como hemos dicho, una valoración del 
plano imaginario: «acentuar el factor incredulidad de la comparación. 
Título capítulo: LAS ROSAS ROSAS DE ROSAS, El Grec: aprove- 
char el apodo» (VEMA, 211). A su vez, la función del presunto autor 
ficticio aparece relativizada en favor del predominio del funcionamiento 
del texto: «¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? Preguntas que atañen al autor 
no menos que a la obra, un autor que hay que considerar no tanto el 
centro emisor de algo cuanto agente transmisor de algún impreciso y 
antiguo principio creativo» (VEMA, 239). Estas reflexiones del narra- 
dot-autor ficticio en torno al proceso creador constituyen otra caracte- 
rística de la «mise en abyme», y si desde el plano del enunciado afecta 
a la configuración de los personajes, desde el enunciado habría que con- 
siderar la técnica del «mise en abyme» en telación al problema de la 
composición de Los verdes en que el narrador-autor ficticio establece la 
comparación de este texto con el lienzo velazqueño Las bilanderas 
(VEMA, 267). De los tres planos de esta pintura-—mujeres hilando/ 
damas contemplando /tapiz mitológico—se destaca el primero por cons- 
tituir el lazo unitivo más importante, como parte denotativa que oculta, 
en una especie de «realismo barroco», los elementos figurativos del epi- 
sodio mitológico que se relegan al fondo. La importancia de la imagen 
como factor cohesionador que establece múltiples relaciones en la obra 
se revela en las opiniones y comentarios que el narrador hace sobre la 
obra. El poder generador de la imagen en este texto se revela, por ejem- 
plo, en el uso de un término en mayúscula que inicia un segmento (pro- 
cedimiento ya presente en Devoraciones y Ojos, circulos, búbos) y cuya 
carga metafórica se desarrolla a partir de esta señal. En el capítulo 1 
estos encabezamientos metafóricos se efectúan por los términos EL 
VIEJO (9-10); ¿ZAHORIS? ¿ZAHORTES? (10-26); DIALOGO DEL 
AFRODITA (26-54); LUNASOL (54-57). La progresiva intensifica- 
ción de la dimensión imaginaria y la densidad verbal explican la recu- 
rrencia de puntos de referencia metafóricos en el capítulo final. 


10 «¿De hecho el protagonista es “un escritor”, es decir, sí se quiere, Raúl en la medida en que 
es escritor, o el escritor en la medida en que es Raúl, y lo que la novela *cuenta” es su escri- 
tura.» P. GIMFERRER: Redicalidades, Barcelona: A. Bosch Editor, 1978, pág. 71. 
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Fundamentalmente, pues, Los verdes constituye una aventura lite- 
raria o multivalente desplazamiento por los caminos de la imaginación, 
y desde esta perspectiva comporta la fusión entre el plano causal entre 
la historia (contenido narrativo) y el plano mítico o enunciado articu- 
lado en el relato. La presencia de los componentes de la pandilla por 
el cabo Creus (VEMA, 280-285) destruye con sus degradadas acciones 
el realismo universal asociado al mito. Para Raúl, el protagonista, el ob- 
jetivo es «destruir la imagen que uno se ha formado de sí» (VEMA, 
289), contraponiendo distintas fuerzas antagónicas (Saturno-Uranio/ 
diacronía-sincronía/consciente-inconsciente) que de alguna forma guar- 
dan relación con el impulso creador de raíz subconsciente destructivo- 
constructiva que resulta en la violenta y generadora síntesis de los ele- 
mentos opuestos: «O de lo destruido, variante la destrucción de la 
creación y no menos necesaria para quien la realiza en relación a su 
propia entidad, a semejanza de nuestro hombre, poseído por el ansia de 
procreación, que estruja y retuerce el cuerpo propiciatorio, en el curso 
de la cópula, en su deseo de engendrar un monstruo» (VEMA, 304), 
El naufragio de estos expedicionarios (paródicamente asociados a Nauti- 
lus, Nemo, Ned) se prolonga hasta la Cova de VInfern (VEMA, 286) y 
a una gruta a la que llegan en forma de descenso a los infiernos, similar 
al descrito por Virgilio y Dante, en busca del centro u origen del hom- 
bre. Este proceso destructivo-constructivo a nivel de escritura se lleva 
a cabo por la integración de otros textos (correlatos objetivos) que de- 
muestra una vez más la valoración de una obra abierta al más diverso 
material, 

Esta dicotomía destructivo-constructiva explica las continuas meta- 
morfosis a que es sometido el material narrativo y la serie de posibili- 
dades prefigurativas que emanan de la fusión de vida y literatura: 
«también en esa clase de celebraciones donde los estímulos sensuales 
son sólo punto de partida, fórmula en desarrollo, proceso ascensional, 
vía de acceso a un estado que propicie la plena integración o disolución 
de la conciencia, también así la elaboración de la obra, la creación» 
(VEMA, 266). Aventura, pues, del texto en que el protagonista, autor 
ficticio, narrador y lector llegan a confundirse en pura materia verbal 
y que supone una forma de valorar la narración o enunciación: «PRO- 
SIGUIERON conducto adentro, una cueva que tan pronto se dilataba 
en oscuras bóvedas como se reducía a poco más que un orificio de di- 
fícil paso, sorteando en su descenso ígneos tíos de lava, extraviándose 
así en los intrincados bosques de estalactitas que, como catámbanos al 
sol, se fundían y confundían, salvando torrenciales saltos de agua gra- 
cias a formaciones rocosas tendidas de lado a lado sobre erosionadas 
ojivas, £lujos conftuyentes de caudal acrecentado según se profundizaba, 
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al tiempo que se ensanchaba el paisaje y la vegetación se desarrollaba 
y definía, no ya musgos y líquenes, sino matojos y hierbas ladera abajo, 
cada vez más risueño y amplio el caudal visual, un matizado predominio 
de verdes y azules tan sólo limitado por una lejana cadena montañosa 
de nevadas cumbres, suave la pendiente que alcanzaba hasta el borde 
mismo del lago en el que iban a desembocar los diversos ríos, amenidad 
de un pañorama que no parecía sino estimular la ya de por sí animada 
conversación de los expedicionarios» (VEMA, 297-298). 

Las funciones o motivos que no pueden ser excluidos de la fábula 
son de carácter heterogéneo, y en Los verdes podrían ser reducidas a 
dos. Bajo la primera podría incluirse la obsesión personal de la crisis del 
protagonista, su deseo de «fijar el horror, todo el horror del mundo» 
(VEMA, 68), es decir, la necesidad de imbricar la realidad fáctica con 
el plano subjetivo. Este movimiento dialéctico que desde la dimensión 
individualista aludiría no mecánicamente a la obsesión del autor empí- 
rico implica técnicamente el cuestionamiento de la inoperancia del rea- 
lismo objetivo como forma de aprehensión del entorno. La obsesión del 
protagonista ante los signos negativos que marcan toda su existencia 
explican el sorpresivo comienzo del libro en el segmento en que un 
viejo ataca a un joven, o, ya más avanzado el reto, el miedo del perso- 
naje central ante la materialización de ciertas señales ominosas, como 
la manguera de plástico (VEMA, 65, 68, etc.). Técnicamente estos da- 
tos reflejan la importancia del comienzo exabrupto como apertura de 
un espacio nuevo de escrituta, así como la importancia que el elemento 
anodino, contigente, tiene en la composición de la fábula. Esta forma 
de valorar lo real, privándolo del significado en pro del referente, es 
decir, la valorización de la palabra, o el signo mismo '', constituye una 
de las características de este nuevo realismo de Los verdes en que el 
funcionamiento del discurso no descansa sobre una semejanza teferen- 
cial, sino estructural, autónoma. 

El segundo motivo imprescindible para la estructura de Los verdes 
podría concretarse, según nos aclara el narrador-autor ficticio, en la 
evocación de la breve estancia del protagonista en Rosas: «Recopila- 
ción de las notas tomadas durante su estancia en Rosas respecto a una 
obra en curso, entremezcladas a otras anotaciones, recuerdos o reflexio- 
nes» (VEMA, 256). Pero más que lo sucedido fanécdota) interesan las 
posibilidades que este motivo como entidad metafórica genera en el 
texto como unidad temática, así como el elemento puramente discur- 


1 «Ciest la catégorie du “éel? (et non ses contenus comtigents) qui est alots signifiée; autre 
ment dit, la carence meme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant meme du 
réalisme: il se produit un effer de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme Vesthé- 
tique de toutes les oeuvies coutantes de la modernité» R. BarTumes: «L'Effet de Réel», en Come- 
munications, 11, 1968, pág. 88. 
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sivo, o forma en que el narrador se comunica con el lector. El narfador- 
autor ficticio de esta obra de ficción no se atiene a apriorísticos *sque- 
matismos, aunque parte de un modelo o patrón (VEMA, 198), ya que 
lo que interesa es la funcionalidad del relato más que la motivación 
psicológica, 

La importancia del símil en Los verdes, procedimiento ya presente 
en Recuento, está en relación con el sistema de relaciones que va confi- 
gutando el lenguaje imaginario. La novedad de este recurso se basa en 
las múltiples y ricas correspondencias, no de la idea comparada, sino de 
la propia comparación: «Lo importante aquí, para el hilo del discurso, 
no es la relación establecida entre uno y otro término de la compara- 
ción, sino lo propiamente comparado» (VEMA, 218). Este lenguaje ft- 
gurado que genera el símil tiende a fundir el espacio del lenguaje para 
desenmascarar el sentido simbólico de las palabras, haciendo destacar 
esa irrealidad que llega en última instancia a convertirse en el cuerpo 
verbal del texto. Esta proliferación del símil amplía el campo de las 
significaciones mediante un procedimiento que tiene por objeto la in- 
tensificación de la tensión placentera del significante. Abundan en Los 
verdes las series correlativas como nexos comparativos, especialmente 
oraciones comparativas de igualdad de modo con un segundo término 
de la comparación que va encadenando estructuralmente una larga serie 
de correspondencias inéditas entre los términos comparados. 

El registro y división sistematizada de las comparaciones en Los 
verdes no entra dentro de los límites de este ensayo *?, pero una simple 
ordenación de este material nos llevaría a destacar el predominio de la 
comparación encadenada o elaborada que engendra una serie de nexos 
causales en los que el resultado de los elementos comparados importa 
más que la idea que los relaciona. Un ejemplo de símil encadenado. Los 
diferentes niveles de lenguaje y los diversos tipos de comparación van 
intensificándose hasta el desbordamiento de un hiperbólico delirio ver- 
bal; es la secuencia en que Áutea, uno de los componentes del orgiás- 
tico grupo de expedicionarios, baja al puente del barco, moviéndose in- 
hibida y atemorizada a causa de su madura edad entre los jóvenes cuer- 
pos de sus amigos: «sea por un sentimiento de vergiienza. similar al 
experimentado por Venus tras haber sido expuesta a las burlas de los 

- dioses, ella y Marte juntamente atrapados en las útiles mallas de su 
propia traición, así, entre insegura y confusa, casi de puntillas, se mo- 


12 Una simple ordenación de las comparaciones en Los verdes habría que considerar estas 
categorías: cultural (10, 80, 83, 204, 210, 225, 236, 237, 275, 291, 308); clásica (9, 11, 141, 273, 
285, 286, 292); estereotipada o vulgar (23, 119, 226, 250,); cinética (18, 223, 273); visual 
(63, 271, 272, 299); literaria (187, 191, 192, 202, 216, 266, 302, 304); irónica (136, 137, 154, 156); 
erótica (74, 166); religiosa (108, 301); insólita (105, 181). ó 
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vía ella, similar en su desconcierto a ese paseante curioso que, en un 
pueblo de la costa, cuando llegan las barcas, entra en la lonja del pes- 
cado a fin de presenciar la subasta, viéndose entonces sorprendido, mien- 
tras cantan los números en una regresiva cuenta atrás, por una impen- 
sada atmósfera, envuelto en su turbulencia, un ámbito fosforescente y 
sonoro animado por el revuelo de faldas que se alzan como corolas, de 
abultadas braguetas que se abren, de frutos de mar que brotan, los pes- 
cadores introduciendo sus curtidos falos en las bocas de los peces que 
agonizan, en los imprecisos puntos de acceso de pulpos y sepías, entre 
las valvas jugosas de gigantescos moluscos, en lo más profundo de una 
enorme caracola, en tanto que las pescadoras se adaptan calamares y 
ariscas escorpas, cosquilleos tentaculares, crispados coletazos, formas 
escutridizas que se deslizan esfínter adentro, bocas que en su agonía 
succionan lo que sea, ventosas que se adhieren a donde sea, como un 
enjambre de abejas de destellos solares, los reflejos expandidos en los 
charcos, en la sal, en las escamas, en el hielo picado» (VEMA, 284-285). 

El problema de la creación en Los verdes surge, pues, como mañni- 
festación estética en torno a unos principios o postulados planteados 
por el autor ficticio en virtud de una reciprocidad en virtud de la que 
el proceso de alteración experimentado por la materia narrativa es 
igualmente experimentado por el autor: «la realización de una obra de 
tal género que no puede dejar de repercutir en la vida de su autor, mo- 
dificándola, igual que lo creado modifica la vida de los dioses creadores» 
(VEMA, 267). Importancia de la obra como proceso, más que cristali- 
zación de momentos clave, según una lógica que impone la funcionali- 
dad del texto: «construcción polidimensional, representación totaliza- 
dora de los elementos de diversa índole presentes en el relato mientras 
los hechos se suceden, y respecto a los cuales los actos, palabras y hasta 
pensamientos del sujeto de este relato son apenas vislumbres del con- 
junto» (VEMA, 216). La lectura o composición de este texto abierto 
puede, pues, iniciarse, en virtud del juego o interrelación entre las par- 
tes, en cualquier punto sobre un tema que viene impuesto por la propia 
ley del discurso: «el escritor, por más que al comienzo oculte su tema 
bajo tal o cual clase de expresión literaria, siempre acabará escribiendo 
lo que debe escribir» (VEMA, 213). Esta intervención del narrador so- 
bre la intencionalidad del relato se integra dentro de las numerosas re- 
flexiones que se nos van proponiendo sobre el proceso creativo y que 
evidencian la importancia que el discurso y el juego de las criaturas de 
ficción tiene en este texto. En el plano del enunciado Los verdes cons- 
tituye un correlato del desarrollo de una unidad temática contenida en 
Recuento. La reiteración de personajes, incluyendo la del protagonista 
Raúl, las referencias a momentos clave de Recuento, tal como la inicial 
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vocación de Raúl, nos remiten a la importancia que en este relato tiene 
tanto la intertextualidad externa como la interna, y, en particular, la 
técnica de la mencionada «mise en abyme».—JOSE ORTEGA (600-70th 
Street Kenosha-W isconsin 53140, ESTADOS UNIDOS). 


“LA SEÑORA TARTARA”: EL TEATRO MAGICO 
DE FRANCISCO NIEVA 


Desde el principio—sin vergiienza o falsos pudores—he de confe- 
sar que me apasionan los cuentos maravillosos. Entre otras cosas, por- 
que proponen un universo autosuficiente en el que todo lo que ocutre 
ha de aceptarse y se acepta como natural, como algo que ocutte en la 
realidad, aunque esa realidad aparezca distorsionada, difuminada tras 
un componente fantástico. Quizá el gran atractivo de estos cuentos 
-—«cuentos de hadas», los llaman—sea, precisamente, ese pacto no 
manifiesto entre el autor y el lector por el que lo mágico se asume como 
un factor más de esa realidad de que en un primer momento se parte 
y poco a poco se trasciende. O dicho de una manera mucho más ele- 
mental y simplificando groseramente la idea: todo es posible en el des- 
arrollo de la acción. Y por eso no extraña y se entiende como algo 
«verosímilmente natural» la presencia, por ejemplo, de prodigiosos ani- 
llos que conceden poderes especiales a quienes los poseen, los elixires 
o besos que vencen a la muerte, las transformaciones de calabazas en 
carrozas, los animales habladores o el don de la invisibilidad. Esos cuen- 
tos tienen la virtud de hacer prevalecer la imaginación sobre el racio- 
cinio apegado a lo demostrable, a lo que puede ser tangiblemente cons- 
tatado. La imaginación —ya se sabe—no tiene límites en su vuelo. 

Y todo esto viene a colación a propósito del estreno de La Señora 
Tártara?, la última pieza teatral, por ahora, de Francisco Nieva puesta 
en escena. Francisco Nieva representa—-y no hay duda respecto a ello— 
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i Título: «La Señora Tártara». 

Autor: Francisco Nieva. 

Intérpretes: Ana María Ventura, Carlos Hipólito, Nicolás Dueñas, José Pedro Carrión, Juan 
Carlos Sánchez, Roberto Quintana, Tina Sainz, Francisco Vidal, Amaya Curieses y Manuel 
de Blas. 

Música: Ignacio y Francisco Nieva. 

Escenografía: Vrancisco Nieva. 

Ayudante de Dirección: Amaya de Miguel. 

Directora de Producción: María Navatto. 

Equipo de Dirección: Willian Layton y Arnold Taraborrelli. 

Un trabajo teatral de: Francisco Nieva. . ! j 

Estreno: Teatro Marquina, de Madrid (3 de diciembre de 1980). 
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una singular vocación que aporta nuevos elementos en el panorama de 
la dramaturgia española. Conocedor de las vanguardias—el surrealismo, 
especialmente—, impenitente y atento viajero, ensayista sobre la plás- 
tica escénica, escenógrafo de primerísima fila, dramaturgo en larga pug- 
na con la antigua censura española, director original, devoto de Artaud 
y de Jarry y con las raíces medularmente asentadas en la mejor tradi- 
ción hispana—Rojas, Quevedo, Valle-Inclán—, la transgresión y la 
capacidad para asombrarnos podrían resumir, a grandes rasgos, lo esen- 
cial de su trabajo. Un trabajo que-—y siempre que se habla de Nieva 
hay que aludir a ello—está dominado por la pasión y por una inago- 
table fuerza imaginativa... Dicho esto——necesario para una mejor apro- 
ximación al último montaje de Nieva—, volvamos a los cuentos mara- 
villosos y, de ahí, a La Señora Tártara. 

Decíamos que los cuentos maravillosos están plenos de aconteci- 
mientos mágicos y que éstos se asumían como algo real dentro de esa 
realidad —realidad que se basta a sí misma-—que se nos narra. Desde 
este presupuesto, La Señora Tártara, de Francisco Nieva, se constituye 
como uno de esos cuentos maravillosos. Pero antes de seguir adelante 
ya es tiempo de, aunque sea brevemente, resumir el argumento de La 
Señora Tártara. 

Ary, líder del Partido de la Luna Democrática, vive pobremente en 
compañía de su madre paralítica, para la que ha construido unos inge- 
niosos artilugios mecánicos. Áry es un gran inventor que desea que su 
ciencia sirva a la justicia. Firmamento, el tico tío de Ary, quiere obligar 
a éste, con promesas de dinero y bajo amenaza de expulsarlo a él y a 
su madte de la casona en que viven, a que ponga su ingenio a su servi- 
cio. Firmamento quiere alargar su vida para sobrevivir a Bosqueleandro. 
El primero que muera legará una fortuna al otro. Pertinax, amigo de 
Ary, cree que éste ha aceptado la proposición y lo desacredita ante sus 
compañeros de la Luna Democrática. Ary, sumido en un hondo conflic- 
to, recibe la visita de la Señora Tártara, que viene del país de Tártago 
-—Tártara: Tártago: Tánatos-—, y le concede el don de matar con el 
pensamiento: todo aquel a quien Ary desdeñe encontrará la muerte. 
Aun contra su voluntad, Ary provoca la muerte de quienes le rodean. 
Sólo la joven Leona, la inocente e ingenua mesonera con quien Áry es- 
capa, podrá librarlo de su tetrible poder... Como se ve, el mundo que 
nos propone Nieva es un mundo mágico, y lo que ocurre en él se acepta 
sin suspicacias, con la misma complicidad e inocencia de los niños ante 
los mitos. 

En primer lugar, nos encontramos con la utilización por parte de 
nuestro autor de una serie de esquemas habituales en la mejor tradición 
de la cuentística maravillosa. Así, el protagonista es un joven bueno y 
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generoso, asediado por la pobreza, respetuoso del ideal de justicia, al 
que se le concede un don prodigioso, Junto a él, unos ricos egoístas y 
sin escrúpulos, una madre enferma y exigente, una doncella simplona, 
una joven inocente e ingenua, un grupo de conspiradores y la Señora 
Tártara, especie de ángel asexuado de la muerte, hombre-mujetr que pro- 
pone un pacto sobrenatural al joven héroe. Y para que no falte nada: 
un bosque y una casona en ruinas. Por otra parte, hallamos también 
una serie de recutsos que responden a ese sentido de lo prodigioso, de 
lo sorpresivo e inesperado característico de las narraciones fantásticas: 
puertas que se abren solas, velas que desaparecen dentro de un som- 
brero que, a su vez, contiene un cu-cú, espadas que brotan del suelo, 
una «piedra gótica» que mantiene la casona y que hay que volver a co- 
locar en un sitio secreto para impedir el desmoronamiento, artefactos 
ingeniosos... Pero, sobre todo, la dimensión mágica viene dada por ese 
prodigioso don que la Señora Tártara pone en manos del protagonista, 
Estamos en un universo regido por lo fantástico. Lo mágico es su carta 
credencial. Nieva ha organizado un juego escénico para mostrarnos pre- 
cisamente lo mágico, lo «teatral»—en el mejor de los sentidos—-del 
teatro. Ya aludimos a su pasión y a su inagotable capacidad imaginativa. 
En esta ocasión las ha dirigido en busca de una historia lúdica, directa- 
mente sorpresiva, llena de efectos divertidos, recorrida por un humor 
inteligente, plagada de guiños cómplices al espectador y apelando a su 
imaginación. Nieva, al tiempo que ha pretendido ofrecernos una mues- 
tra de ese viejo anhelo del teatro total, ha tocado esos ocultos resortes 
que convierten el hecho escénico en un mágico acontecimiento, en un 
orden que se sustenta a sí mismo y que por sí solo se vale. El mismo 
nos lo advierte en el programa de la obra: 


«No quieran entender la comedia como una alegoría. No hay por 
qué devanarse los sesos. Creo que todo lo que pasa en el teatro pasa 
en la realidad del teatro y en divertido conciliábulo.» 


Además de esto—que ya es bastante—, ¿qué hay tras ese cuento 
maravilloso que Francisco Nieva ha llevado a la escena? Ya el drama- 
turgo nos previene que no queramos entender la comedia como una 
alegoría. En el programa también nos dice, sín embargo, que no quiere 
explicar la obra, sino que prefiere hablar de los impulsos o ideas que 
le llevaron a escribirla. Y así declara que el excesivo racionalismo for- 
mal de nuestro tiempo irrita a los jóvenes que no tienen proyectos de 
vida estimulantes y, junto con la crisis de identidad, les lleva a una deses- 
peración con la que harían saltar el mundo si pudieran. Esta nos lleva al 
tema central de la obra, a ese don que la Señora Tártara concede a Ary: la 
muerte por el desdén. Nieva nos habla de un mundo dominado por la 
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ambición y por la técnica capaz de mantener sistemas ideológicos opre- 
sívos y represivos que conllevan el desprecio a la vida humana. Pero 
hay más... Cuando Firmamento quiere obligar a Áry a que ponga su 
inteligencia a su servicio, Nieva plantea una grave cuestión moral propia 
de un tiempo marcado por el progreso científico. Nieva nos alerta sobre 
la responsabilidad de una ciencia que, en vez de servir al bien social, 
puede quedar desprovista de objetivos humanitarios, sometida a inte- 
reses particulares. 

Junto a estas cuestiones, en La Señora Tártara encontramos una 
.encendida defensa del individualismo y de la subjetividad. Lo menos 
que puede ser un artista-——viene a decirnos Nieva—-es individualista y 
subjetivo al máximo. Nuestro autor se opone a esos sistemas de valo- 
ración, ya dados y acatados con servidumbre, que excluyen a quienes 
de una u otra forma escapan a sus cánones. Ya habíamos señalado que 
la transgresión es una de las constantes de su quehacer intelectual. Fiel 
a sí mismo, Nieva ironiza sarcásticamente al «grupo» y apuesta por el 
individualismo. Esos sistemas de valoración no funcionan sólo en lo 
que se refiere a la actividad artística. Se dan también en determinadas 
organizaciones políticas. Cambicio y Denario—miembtos del Partido de 
la Luna Democrática—descalifican, marginan a Áry, en cuanto piensan 
que ha dejado de ser «adicto», que pretende diferenciarse del «grupo», 
quebrantando así la normativa que establece la medida de las fideli- 
dades. 

A grandes rasgos, y resumiendo—«Nada es sencillo», podríamos 
decir, como la Señora Tártara al final de la obra—, estas son las coot- 
denadas temáticas que laten en el texto que Nieva ha estrenado. Unas 
coordenadas sustentadas por una prodigiosa capacidad verbal, por un 
diálogo fresco, pasmosamente sorpresivo, lleno de humor e inventiva, 
siempre apasionado y recurrente, en el que alienta un deliberado im- 
pulso romántico. El teatro de Nieva descubre una amplia gama de re- 
sonancias y sugerencias para la palabra. La suya es una palabra torren- 
cial que propone una sucesión de facetas rica en sus implicaciones, y 
en la que el barroquismo, la exuberancia, se convierte en un exponente 
literario que consigue la seducción del espectador. Palabra, en suma, 
desbordante, imprevisible y cargada de vitalidad. 

Por su parte, la puesta en escena de La Señora Tártara responde a 
ese propósito de Nieva de lograr el teatro total y de subrayar las calí- 
dades que, frente al cine y la televisión, hacen del teatro un mágico 
lugar en el que cuenta la complicidad del espectador. Ya hemos aludido 
a toda esa serie de trucos, artefactos y recursos que insisten en el ca- 
rácter fantástico de la pieza. La escenografía viene a incidir en esa idea 
de hallarnos ante un cuento maravilloso. El espacio escénico, concebido 


118 


como. una unidad física, queda roto por el empleo de decorados planos, 
hechos a base de fotografías con grafismos de cómics, inspirados —Nieva 
así lo ha manifestado—-en la plástica de algunos dibujantes de historie- 
tas como Corben o Maroto y en historias fantásticas y de terror, tipo 
Lovecraft o Poe. La música—y aquí descubrimos una faceta inédita de 
Nieva, puesto que la ha compuesto en colaboración con su hermano— 
se adecúa perfectamente con sus acentos románticos y, en determinados 
momentos, impresionistas, a lo que sucede en escena, actuando de con- 
trapunto, propiciando clímax y resaltando las tensiones. El vestuario, 
de enorme fuerza visual —como la inmensa capa de la Señora Táttara—, 
nos sitúa en esos lugares imaginarios en donde transcurren los cuentos; 
sensación que viene a apoyar la caracterización de los personajes. 

Por lo que respecta a la interpretación, presenta calidades que de- 
latan un cuidadoso e intensivo trabajo. La naturaleza de los caracteres 
presentados por Nieva en La Señora Tártara se presta a un tentador y 
arriesgado tratamiento, en el que hay que intensificar rasgos, caricatu- 
rizar comportamientos, utilizas la mímica y hacer aflorar una lúcida di.- 
mensión del histrionismo. Sólo Ary, prototipo de serenidad y pureza, 
debe conservar un cierto naturalismo frente a la dicción expresionista 
del resto de los protagonistas. Así lo ha entendido Francisco Nieva y el 
equipo de dirección del Teatro Estable Castellano—William Layton y 
Arnold Taraborrelli han demostrado ya más de una vez y crecidamente 
su admirable sabiduría para la dirección actoral—, y el trabajo de los 
actores cumple magistralmente los objetivos propuestos. Todo en ese 
difícil equilibrio de aceptar un reto que podría desembocar en lo cha- 
tamente ridículo o chabacano. Todo el reparto lleva a cabo una excelente 
labor en cualquiera de las facetas interpretativas que desempeña: voz, 
gestualidad, movimiento... A Manuel de Blas le tocó el papel más con- 
flictivo—la Señora Tártara—, y en él despliega las cualidades que sólo 
un gran actor posee. 

Con estos elementos Francisco Nieva ha construido su cuento mara- 
villoso. Ha organizado su función sacando todo el partido posible a lo 
teatral. Ha demostrado que, en la batalla contra el cine y la televisión, 
el teatro no agoniza, sino que sigue fascinando cuando la imaginación 
lo alienta. En La Señora Tártara Francisco Nieva ha mostrado la má- 
gica facultad del teatro, y nos hemos divertido y hemos meditado con 


ella. Y, algo que no deja de ser importante, también hemos disfrutado. 
SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MADRID-28). 
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SAURA, TAPIES, CHILLIDA Y MANUEL 
ANGELES ORTIZ 


ANTONIO SAURA; 
PROPUESTAS LUCIDAS EN UN MEDIO ALUCINANTE 


Antonio Sauta, nacido en Huesca en 1930, autodidacta, comienza 
a pintar en 1947 durante una larga enfermedad, Á partir de 1953 reside 
frecuentemente en París. Cuando se constituye el grupo «El Paso», es 
uno de sus fundadores. En 1960 recibe un premio Gugenheim, y en 
1964, el premio Carnegie, junto a Chillida y Soulages. En 1966 recibe 
el gran premio de la Bienal de Lugano, y en 1968, el primer premio 
de la Bienal de Mentón. Sus exposiciones individuales o formando re- 
ducidos grupos tienen lugar en Madrid, en 1951 y 1956; en París, en 
1957; en Munich, en 1958; en Cuenca, en 1959, y desde entonces se 
hacen muy numerosas en casi todos los grandes centros attísticos del 
mundo, aun cuando guardando cierta fidelidad a las galerías francesas 
y españolas, en donde es presencia bastante habitual. El 12 de mayo 
de 1980 se inaugura en la Sala Tiépolo, del Edificio Arbós, en el núme- 
ro 1 de la plaza de San Martín, de Madrid, su exposición organizada 
por el Ministerio de Cultura y la Caja de Ahorros y Monte de Piedad 
de Madrid. La exposición estaba compuesta por una gran variedad de 
obra, enormes óleos representando las contrafiguras de los reyes y pet- 
sonajes de la Casa de Austria, muchedumbres de ojos despavoridos, una 
abundante representación de obra gráfica, algunos libros, collages e ine- 
fables realizaciones fruto de una especial pasión de ánimo. 


TL. EL REGRESO DEL BARROCO 


En la muestra Saura venía a acreditar su condición de ser en su 
turbulento y agitado D'apres, no sólo el evocador del Barroco español, 
sino el intento de regreso a una época pretérita, en la que mentalidades 
retrógradas, convertidas en dogmas de poder, querfan construir un mun- 
do sólo iluminado por el resplandor de la fe, instaurando y continuando 
una época de temor, de infierno desatado, en la que la Inquisición se 
constituía como la embajada en la tierra. Tal es la versión que a través 
de sus imágenes nos da Saura de una lúgubre sucesión de imágenes, 
arte y vida de contrarreforma y desencadenamiento de los más abyectos 
y contundentes dominios del hombre. 


De una manera tremendamente lúcida, el Barroco vuelve a los cua- 
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dros y a los grabados de Saura como no puede hacerlo ni siquiera a tra- 
vés de los más conscientes historiadores. La época era tiempo de segu- 
ridad en los oficios rigurosos de la guerra y de la tortura, de la delación 
y de la muerte; los hombres, que conseguían llegar a ses dadores del 
horror, a tomar carta de ciudadanía en el espanto, no eran exactamente 
como los retrató El Greco o como Velázquez plasmó el aire que los en- 
volvía; tenían algo de fantasma alucinado detrás de su gravedad oficial; 
el estrabismo que nace de la contemplación de la muerte se había afin- 
cado en sus ojos, sobre los que brillaba una extraña luz de perversidad 
nacida de los hábitos morales y un resplandor de apocalipsis, reflejo 
de un corazón que quizá sintiera la inquietud de que el verdadero in- 
fierno estaba en la tierra y luego no había nada más que una puerta 
negra .que se cerraba para siempre. 


IT. EL REVERSO DE LA CONFORTABILIDAD 


Saura es el reverso de todas estas confortabilidades en las que los 
hombres vivían aterrorizados por la ronda del pecado mortal, estreme- 
cidos por un presentimiento de miércoles de ceniza, pero a pesar de eso 
seguros de que en el cielo iban a tener también su precario latifundio de 
poder, En este sentido, la visión de Sauta constituye el reverso de 
todas estas confortabilidades; el pintor, y sus personajes, en nombre 
suyo, tuercen el cuello cuando escuchan el grito de «¡agua va!» con 
que se arrojan inmundicias a las calles de la ciudad más poderosa de su 
tiempo. Guiñan el ojo ante el paisaje solitario que es un mendigo tuerto; 
sienten que sus huesos se rompen en la rueda, que su nuca cede al mismo 
tiempo que la del ahorcado en la plaza pública y casi gritan de rabia 
ante la espada caballeresca y prepotente, ante el espectáculo de la mi- 
seria apaleada y furtiva, ante tanto horror escondido, celosamente guar- 
dado por los hombres, vestidos de un negro implacable. 


De ese negro, de un pardo popular, de un verde tan oscuro que 
apenas deja percibir la esperanza, de colores elementales, está hecha 
toda esta pintura, que renuncia a la gravedad majestuosa de los pintores 
de la época y que ni siquiera quiere oír hablar de la palabra siglo unida 
al vocablo oro; tiempo en que el hombre se encuentra más afligido, más 
solitario que nunca, conjugación de dolor y de muerte, festejo turbulento 
e inexplicable... Saura contempla con anacrónico sosiego las cartas que 
le han escrito sus colegas de la época, los Villandrado, los Pantoja, los 
Sánchez Coello, quizá también el optimista Cabezalero retratando con- 
tumaz a San Francisco, y decide que su diagnóstico es otro, que el 
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mundo ha sido siempre implacable y casi inhabitable, y mucho más 
en el tiempo en que vivieron las figuras que él ahora resucita. 


TI. [EL MIEDO COMO MEDIO 


Al colocarse en esta posición antípoda de las convenciones, Saura 
lleva a cabo un descubrimiento. El miedo es como una placenta de arbi- 
traria confianza, es el medio en el que viven los personajes dentro del 
temor del que son traficantes, los reciben de superior, lo sufren, aguan- 
tan la humillación pata no recibir mayor agravio o daño, lo transmiten 
y lo hacen caer implacables sobre todo aquel que no puede invocar ni 
defenderse, que está muy próximo a la ley, que se hizo para reprimirle, ' 
pero muy lejano a la justicia, de la que nadie habla en su visión de 
categoría, sino a través de una forma exclusivamente funcional. 

Estos personajes de Saura en los que la gola se ha vuelto ya una 
simple pincelada, un chafarrinón, que sustituye a complejos postulados 
de arrogancia, son la contrafigura de una época en la que predominaba 
el honor y la hidalguía, la hipocresía del esfuerzo, las leyes convenciona- 
nales del sosiego, la nobleza de una sangre que era pretexto para per- 
mitir o traficar el tormento de los que no estaban asentados en ella. 
Este es el tiempo del miedo. Si todas las horas de todos los relojes, 
en todos los años y en diferentes siglos, marcan miedos de uno y otro 
jaez, en ningún lugar, en ningún país, el miedo es tan extenso como 
cuando las banderas, armas y condenas de un mismo origen se extienden 
pot el universo de forma ilimitada, 


TV. TEORÍA DEL ASPAVIENTO 


Un sistema social que se desarrolla y dura necesita multitud de 
fotmas y fórmulas para defenderse; el aspaviento es una de ellas, permi- 
te rehuir la responsabilidad del ser humano ante todo aquello que nos 
rodea y que no forma parte de los valores consagrados. Aspaviento para 
el hambre sin pan y la enfermedad sin lazareto, para el hereje que ca- 
mina hacia el auto de fe, para el injusticiado y el verdugo, instrumento 
de las injusticias. Muchas de las figuras de Saura remedan estos aspa- 
vientos de protagonistas ya perdidos. Y, en última instancia, frente 
a todos ellos, el artista lanza algo tremendo, un grito que no sale de 
la laringe, que no lo hacen volar los pulmones, una horrorosa conmo- 
ción nacida del fondo de las glándulas y de las vísceras, de la más 
amarga de ellas que es el corazón. Hay un grito que intenta borrar 
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todos los aspavientos, que pretende hacerlos innecesarios; la búsqueda 
de una garganta total para gritar, de una capacidad de distorsionarse 
gritando con las manos y con lós pies, con las ingles y con el abdomen, 
protestando de una sola vez para siempre, por todos los aspavientos 
innecesarios. 


V. LA CRÓNICA HORRENDA DEL SIGLO DE ORO 


Áun cuando muchos de los personajes de Saura buscan la intempo- 
ralidad, se colocan deliberadamente fuera de las coordenadas de espacio 
y tiempo, planteándose en función de constantes absolutas de un sen- 
tido y un sentimiento; la parte más importante de esta exposición es 
una crónica del imponente Felipe TI y de sus fabulosos sucesores. Den- 
tro o fuera de muchos cuadros está Ántonio Pérez encauzando cuchi- 
lladas hacia el corazón del gentil Escobedo; está El Calabrés espiando 
e intrigando por cuenta de todos y al fin y al cabo en contra de sí 
mismo. Por ello, el hotror de estas multitudes es el de una época que 
la historia oficial nos ha mostrado siempre vestida de triunfalismo, un 
tiempo en que el control social se ha basado en una desesperante y ena- 
jenadora concepción de la confesión religiosa. 

A estas gentes se les ha dicho muchas veces que son ceniza, polvo 
y nada; que su pobreza está compensada muy lejos en un extraño pa- 
raíso, a la vez militante y sometido, en el que si son buenos podrán 
seguir recibiendo palos, insultos y vejaciones. La carne, que es lo único 
que tienen; la mano, que acaricia, que sugiere, que tímidamente se 
detiene sin Jlegar a tocar la piel y el bucle que la llaman, no son nada. 
Todo lo que vemos y oímos, lo que olemos, es pasajero: ni el aroma 
cálido de la tahona, ni el fantástico verdor del bosque; lo único perma- 
nente es una huesa tremenda, sín ojos ni dientes. 

El infierno cotidiano que es la tierra, con su letanía de prohibicio- 
nes e imposibles, es sólo una preparación para algo que puede set toda- 
vía peor, más contundente e insufrible, Puede ser que la paliza rutinaria 
con que se retribuye al que robó por hambre, se convierta en una inde- 
finada tempestad de palos, en un rosario de golpes, en un purgatorio de 
cintarazos. Cualquier descuido puede precipitar al ser humano en este 
horror. Hay un infierno todavía peor que el que dominan los hombres 
de negro, los que reclutan para el horror de fuego que es la batalla 
o los que recluyen en el espanto de sombra que es el calabozo. Y en todo 
este conjunto hay alguien solitario entre la multitud que está gestando 
un grito en una increíble preñez ilimitada, alguien que va a gritar contra 
todo: contra el negro de los vestidos y el oro escueto de la cadena, 
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símbolo de poder; contra la gola, que no permite bajar la cabeza ante 
nadie más que ante Dios y que en cierto modo pone al que la lleva en 
directa y bastarda comunicación con la realidad. Este ser que aguarda 
y mastica la náusea del grito que le nace, va a tardar siglos, años, en 
lanzar su alarido y su protesta. Cuando lo haga se llamará Antonio 
Saura. 


ANTONIO TAPIES: 
EL VIAJE HACIA EL INTERIOR DE LA PINTURA 


Antonio Tapies, nacido en Barcelona en 1923. Realiza sus primeros 
estudios en la Escuela Elemana; inicia el Bachillerato en 1934, demos- 
trando interés por la pintura y el dibujo y tiene sus primeros contactos 
con el arte contemporáneo a través de revistas catalanas de la época. 
En 1940 sufre una crisis cardíaca; cae después gravemente enfermo 
y pasa casi dos años de convalecencia en la montaña, durante la cual 
hace copias de cuadros de Van Gogh y Picasso. Estudia música y lee 
mucho. En 1943 inicia sus estudios de Derecho y alquila su primer es- 
tudio como pintor. En 1944 estudia dibujo en la Academia Valls, que 
abandona al poco tiempo. En 1947 graba sus primeros buriles, que son 
impresos y editados en 1966. En 1948 funda con un grupo de escrito- 
res y pintores la revista Dau al Set. Expone por primera vez en el 
Salón de Octubre, en Barcelona. En 1949 expone en el Salón de los 
Once, de Madrid. En 1950 realiza su primera gran exposición personal 
en las Galerías Layetanas. En 1952 participa en la XXVI Bienal de 
Venecia, en donde vuelve a estar presente en 1954. Obtiene el premio 
de la República de Colombia en la 111 Bienal Hispanoamericana, cele- 
brada en Barcelona. Es distinguido con los premios de la UNESCO y de 
la Fundación David Wright, así como el primer premio del Instituto 
Carnegie. Premio de la Bienal Internacional de Tokio en 1964, Premio 
Ciudad de Barcelona en 1979, año en el que le es otorgado el pre- 
mio Pablo Antonio Olavide de literatura testimonial por su libro Merzo- 
ria personal. Es nombrado miembro de la Academia de Bellas Artes. 
El 28 de mayo de 1980 se inauguta su exposición, que ha de durar 
hasta el mes de agosto del mismo año; en ella presenta ciento cincuenta 
y cinco obras entre dibujos y pinturas, cien grabados y diez libros. 


T. EL SILENCIO 


Cuánto silencio y paradójicamente cuántas expresiones, símbolos de 
consumo y de convenio, conceptos circulares que se dirigen sin vacilar 
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contra una sociedad determinada, contra unos modos de existencia mi- 
lenariamente anclados, ya completamente muertos y contradictoriamen- 
te todavía fuertes pata devorar todo cuanto se les propone. Muchas de 
estas obras son lamentos: lámparas encendidas para buscar al hombre; 
denuncias de muros sobre los que es inevitable detenerse y llorar; trans- 
cripción de letreros, de signos, de rayas, que alguien colocó en una pared 
porque no tenía dinero ni nombre para instalar una lápida; huellas de 
pies, de manos; tremendos lechos para incubar pesadillas; fardos como 
los pesares; objetos de la vida cotidiana, que pueden tener cierto sentido . 
batallador y fervoroso, pero que son también los signos de una civili- 
zación cansada a la que se denuncia casi sin saber por qué se hace, 

Toda esta exposición, con el peligro que tiene presentar en una 
sola posibilidad visual lo que se ha ido haciendo en el discurso de bas- 
tante tiempo, está cargada de un inevitable silencio. En torno de ello 
se han escrito y dicho muchas cosas: desde el texto lúcido de Julio 
Cortázar, proponiendo un graffiti a la cadencia inexorable de los gra- 
fismos, hasta otras propuestas de autorretrato y análisis coherente de 
la creación artística, aproximaciones biográficas, recreaciones poéticas, 
insistencias de una palabra sobre las que el artista contiene y, en torno 
_de ello, la réplica inexorable de un silencio. Estos cuadros, que son 
como las evidencias de los sentimientos y las aspiraciones de un hom- 
bre, como las salpicaduras de su propio ser, son también dioses silen- 
ciosos, pequeños ídolos de la minoría más o menos ilustrada, ante los 
que se dirige una mirada que es siempre una pregunta: la reclamación 
de una respuesta que nunca se produce. Desde el cuadro que se movía 
entre el realismo y el simbolismo hasta el «no cuadro», que constituyen 
los objetos, el camino recorrido por Tapies es muy largo y está cons- 
telado de silencios. Quizá el gran descubrimiento de esta exposición 
sea aproximatnos a un entendimiento de la pluralidad de silencios, 
aquellos de carácter jocoso, que son como carcajadas de alegría, ilumi- 
nados por la bandera perdida que permaneció mucho tiempo sin agitarse 
al viento. Silencio del objeto convertido en alegoría, del armario, de la 
silla, del amontonamiento de platos, de todo lo que el artista ha querido 
tocar como un rey Midas que convirtiera en arte los silenciosos con- 
tactos de su mano. 


II. LA CONVOCATORIA DEL DOLOR 
Este es el viaje de Tapies hacia el interior de la pintura, iniciado 
en una reiteración de manierismos, en un deliberado brutalismo cronoló- 


gicamente anterior a las estéticas de lo brutal, en un arte del fuego y del 
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residuo, pero también suscitador de extraños heraldos que no renun- 
cian a la representación. Preocupándose cada vez más por encontrar la 
esencia de lo pictórico, Tapies escribe multitud de mensajes que no 
esperan respuesta, convoca un pañuelo manchado de sangre para sim- 
bolizar el dolor de un enorme proyecto roto que tiene un nombre de 
hombre, busca que el objeto más inusitado sirva para establecer una 
transferencia de sensaciones, y al mismo tiempo va desplazándose en su 
investigación plástica, en la obra gráfica o la superficie pintada, a la vez 
que lo hacen sus preferencias. 

Cuando va atravesando los linderos de la cordura pictórica, en el 
momento en que el cuadro deja de ser un objeto majestuoso y venerado 
para convertirse en soporte de extrañas alegorías, Tapies va expresando 
en qué medida la pintura es el olvido de las propias transformaciones, 
la aceptación de los procesos de enajenación que nos rodean, la convet- 
sión de todas las asperezas que forman su entorno y, en cierta medida, 
la aceptación no sólo de los dolores colectivos, sino de los individuales. 
Todo aquello que nos daña es repetido casi machaconamente; las imá- 
genes surgen con la misma imprecisión con que pueden hacerlo en el 
ámbito de las obsesiones o de los condicionamientos. Y en un momen- 
to determinado, el cuadro deja de ser un objeto canonizado entre la 
altura y la anchura, dividido por el marco que aísla su inconfortabilidad 
del mundo de lo posible y de lo confortable, y en esta línea parece que 
va a extenderse ilimitadamente por las paredes, que alguna de sus par- 
tes va a escapar por la ventana en busca de nuevos espectadores a quie- 
nes narratles la enajenación y el dolor del hombre. 


TIT. LA PALABRA DESPINTADA 


Una última reflexión sobre una muestra que las provoca con gran 
prodigalidad. Por una sola vez, por un espacio de tiempo tan dilatado 
como nuestra asiduidad lo quiera, estamos cerca de una obra artística 
que en el dibujo, en la pintura, en la obra gráfica y en el objeto está 
separada de nosotros por un repertorio de precios altisonantes que aíslan 
a las obras y al autor del ciudadano medio, que vá a buscar en las 
imágenes diálogo y quizá consuelo. Tapies, como Chillida, como Saura, 
es un nombre que se mueve en olor de multitudes, que se repite sin 
recordarlo ni entenderlo, que se admira sin haberlo visto, en un proceso 
desencadenado, muy propio de nuestra sociedad, de trivialización de lo 
trascendente, época en la que los libros no se leen, tiempo de pintores 
y grabadores a los que nadie intenta entender, pero es conveniente 
citar comedida o desaforadamente. 
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Tapies es un nombre para el consumo, un artesano preeminente, 
fabricante y casi funcionario destacado de las multinacionales de la 
estética masificada. En la gran exposición que han visitado varios miles 
de personas, los cultos de Madrid, «Cultulburgo», llevan a sus crías 
estupidizadas de puto aburrimiento o adoptan sin compañía algunas 
fantásticas posiciones de asombro y laica devoción. Casi nadie se da 
cuenta de que están asistiendo al fin de las inventivas y de las manua- 
lidades, próximos ya al cuadro sin cuadro, al caballete vacío, al grafismo 
mínimo y al lienzo en blanco. Y en este diálogo de la cultura standari- 
zada, la obra de Tapies pasa quizá por última vez ante los ojos del 
espectador en toda su cadencia de sinceridad y de tragedia que la socie- 
dad de consumo fagocita, en toda la plenitud de sus propuestas, de sus 
escritos, que casi mágicamente se borran antes que podamos entender- 
los o responderlos, y en toda la plenitud de una palabra pintada que el 
cuadro social en el que se produce y el sistema de apropiación en el que 
se proyecta desdibujan totalmente. 


IV. FL LEJANO DESTINATARIO 


A lo largo de la exposición, como en todos los grandes momentos 
del arte y de la literatura, el hallazgo tiene un destinatario: el hombre 
que sufre o que se deja llevar por su júbilo, el que ríe o llora, el que 
siente de qué manera feroz e inusitada gravitan sobre él la soledad y el : 
silencio; la víctima de los medios de comunicación más incomunicado 
que nunca; el destinatario de los anhelos y de los requerimientos polí. 
ticos de toda índole, que dicen actuar en nombre de él y apenas le co- 
nocen; en una palabra, el hombre que no es nada más que eso, el que 
no tiene un título, ni un estatuto social, ni una condición preeminente 
en el concierto de los privilegiados, ni siquiera una posibilidad de que 
alguien escuche el testimonio de su perplejidadd, su buen deseo de 
hacer cada día un mundo que sea un poco mejor y su incertidumbre 
frente a sus escasas opciones de conseguirlo. 

Este hombre, en la mayoría de los casos, queda muy lejos de las 
salas del Museo de Arte Contemporáneo; nadie le ha dicho que existe 
Tapies, ni le ha hablado de sus congruentes epístolas de zozobras; nadie 
se ha molestado en enseñarle, aunque sea en precaria reproducción, un 
signo rotundo, una disposición de masas y colores, una puetta absolu- 
tamente clausurada, un cierre metálico sobre el que agoniza un violín; 
nadie le ha repetido los hermosos oráculos, las estupendas profecías de 
Joan Brossa, ni siquiera sabe cómo se llega a la Ciudad Universitaria 
madrileña, ni en qué medida puede ser para él gratificante pagar la 
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entrada del Museo y perderse entre el aluvión de los signos y la caden- 
cia de lo evidente. Para este hombre, que quizá no es culto, que no 
lee las páginas de arte de los periódicos ni entiende los adjetivos y las 
pedanterías que deliberada o inconscientemente prodigamos los escri- 
tores de arte, es para quien está hecha a lo largo de una vida toda esta 
exposición, para quien hace mucho tiempo, a principios de la década 
de los cuarenta, Tapies emprendió su viaje hacia el fondo de la pintura. 
Pero ¡este hombre queda tan lejos! 


EDUARDO CHILLIDA: 
LAS VOCACIONES DE LA MATERIA 


Eduardo Chillida, nacido el 10 de enero de 1924 en San Sebastián, 
realiza una destacada carrera deportiva y desde muy joven viaja a Fran- 
cia. Lleva a cabo estudios de arquitectura, que abandona en 1947, fe- 
cha en la que comienza a esculpir. Entre 1948 y 1949 se relaciona con 
Pablo Palazuelo, exponiendo conjuntamente con él en el Salón de Mayo 
del Museo de Árte Moderno de París. En 1951 ejecuta su primera 
escultura abstracta en hierro, En 1955 realiza un monumento pata su 
ciudad natal. Al año siguiente expone veintisiete esculturas en la Gale- 
ría Maeght de París. En 1957 obtiene el premio Graham. En 1958 ex- 
pone doce esculturas en la Bienal de Venecia. En 1960 obtiene el pre- 
mio Kandinsky. En 1965 comienza a trabajar sistemáticamente en ala- 
bastro. En 1971 enseña en la Universidad de Harvard. En 1972 regala 
una escultura de seis toneladas, titulada «Lugar de encuentros núme- 
ro TIT», a la ciudad de Madrid para que sea colocada en el Museo al 
Aite Libre de la Castellana. Rechazada por las autoridades, que pretex- 
tan razones de seguridad, la obra es instalada en los jardines de la 
Eundación Miró, de Barcelona, antes de ser definitivamente colocada 
en el lugar para el que fue proyectada. En 1974 celebra una gran ex- 
posición en Nueva York y recibe el premio internacional Diano Marina, 
por la ilustración del libro de Jorge Guillén, Más allá. En 1977 expone 
cuatro grandes estelas de acero en la Feria Internacional de Arte Con- 
temporáneo de la ciudad de París: son las obras tituladas «Gudari» 
y los homenajes a Millares, Allende y Neruda. En septiembre se abre 
en San Sebastián una plaza con acantilados batidos por el mar en la 
marea alta, y sobre los que se fijan tres esculturas de acero tituladas 
«Peines del viento». En 1978 recibe el premio de la Paz, otorgado por 
el Instituto Víctor Seix, y comparte con De Kooning el premio Mellón 
correspondiente a este año. En 1979 se inaugura el Museo de Escultura 
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al Aire Líbre del paseo de la Castellana, donde es emplazada «Lugar 
de encuentros número TIT». 

El 7 de julio de 1980 se inaugura una exposición en el Palacio de 
Cristal del Parque del Retiro de Madrid, que lleva como prólogo un 
texto de Octavio Paz, titulado «Chillida, entre el hierro y la luz». La 
muestra se inicia con esculturas de yeso, terracota y plomo de 1948 y 
concluye con una obra de acero, de 1979, dedicada a Sabino Arana. En 
conjunto, son 303 realizaciones que abarcan todas las líneas de trabajo 
de Chillida y reflejan ampliamente en los formatos medios y pequeños 
la interesante vocación de los materiales que Chillida ha expresado a 
lo largo de toda su tarea. 


TI. LA VOCACIÓN DEL METAL 


Aun cuando inicialmente la obra de Chillida se dirige hacia la pie- 
dra, en la que lleva a cabo una interesante obra de transición figurativa, 
al iniciar su trayectoria abstracta en los comienzos de la década de los 
años cincuenta el escultor comienza una serie de exploraciones en torno 
al metal, que en gran medida definen su personalidad como investigador 
en una escultura que evoluciona desde la determinación de una presen- 
cia en el espacio hasta la captura de este mismo espacio, mediante la 
forma y la utilización del aire como elemento plástico. 

Juan Daniel Fullaondo ha orientado el estudio de la obra de Chi- 
llida desde la determinación de unas «edades» que se suceden a partir 
de una primera «edad del hierro», continuándose en etapas sucesivas 
caracterizadas por el empleo de otros materiales, Con el hierro, Chi- 
llida experimenta, investiga, busca como si se encontrara permanente- 
mente desorientado, y es curioso constatar que en su setie de obras 
realizadas en hierro, como Las estelas, va ganando firmeza, majestuo- 
sidad y, al mismo tiempo, una orientación clara de los fines que a su 
obra señala el encuentro de la inspiración con el metal. 


Il, LA CONCIENCIA DEL ESPACIO 


A medida que Chillida ha ido adquiriendo conocimiento y dominio 
del espacio como realidad susceptible de ser representada por la forma 
escultórica el artista ha venido a emplear metales diversos, buscando 
siempre aquel que sea más propicio a la realización de sus concepcio- 
nes, en su doble sentido de forma en sí misma caracterizada y de pre- 
sencia o situación de esa misma forma que no está definida por su en- 
torno, sino que de manera profunda y decisiva lo define. A este respec- 
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to, el propio Chillida se pregunta: «¿Existen límites para el espíritu? 
Gracias al espacio existen límites en el mundo físico, y yo puedo ser 
escultor. Nada sería posible sin ese rumor de límites y el espacio que las 
permite. ¿Qué clase de espacio permite los límites en el mundo espi- 
ritual?» 


III. La vOocAcIÓN LÍRICO-CONSTRUCTIVA 


Igualmente, Chillida se plantea el problema de que «el límite es el 
verdadero protagonista del espacio, así como el presente, otro límite, es 
el verdadero protagonista del tiempo». En función de su idea de lí- 
mites se da en la obra de Chillida una concurrencia de distintos facto- 
res, que al predominar alternativamente dan lugar unas veces a una 
concepción racionalista, pero esencialmente abstracto-constructiva, y 
otras dejan paso a profundas resonancias líricas, que en ocasiones y en 
el transcurso de una misma obra o se convierten en un canto fúnebre, 
como esa extraordinaria obra que es la Estela námero 11, con la que 
el autor rinde homenaje a Manuel Millares. La lírica de Chillida es una 
poesía de la decisión, porque lo más importante de su creación escultó- 
rica estriba en el hecho de que el artista no realiza jamás un arte por el 
arte, sino una escultura por y para el hombre; la forma, el espacio, el 
proceso por el que se evidencia uno u otro aspecto de la materia, no 
son sino caminos en los que se afirma la existencia del hombre y su ca- 
pacidad de crear y de soñar. 


1V. Los MATERIALES COMO VOCACIÓN 


Sobre la obra de Chillida se puede abrir un amplio repertorio de 
perspectivas, pero por diversas que sean siempre vendrán a demostrar 
el carácter unitario de sus vocaciones y de sus obras. En la madera, en 
el granito, en el alabastro y en las integraciones de mármol y plomo, 
Chillida mantiene a través de una serie de constantes técnicas y esté- 
ticas una misma concepción humanista y antropocéntrica del arte. Para 
un artista tan profundamente enraizado en la tradición del pueblo vasco 
como lo es Chillida, la madera es siempre el trasunto del árbol y de sus 
significados folklórico-culturales directamente implicados en dos ideas 
clave: la unión mediante la integración del esfuerzo de la propia exis- 
tencia y la ilimitada posibilidad de crecimiento y desarrollo, dimensiones 
en las que el grupo social sigue las enseñanzas del vegetal que integra 
factores diversos para obtener la definición de una única decisión ma- 
terial, que mediante el crecimiento se dirige cada vez más hacia lo alto. 
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V, EL DISCÍPULO DE LO DESCONOCIDO 


Estas ideas de unión v de desartollo presiden la espléndida serie de 
las obras de Chillida tituladas Asbesti Gogora, de las que una de las 
más representativas piezas, la primera realizada entre 1960 y 1964, se. 
conserva en Cuenca. Las formas que ofrecen estas esculturas se basan 
en la consideración realizada en función de diseño de ancestrales instru- 
mentos agrícolas y pastoriles del País Vasco. En otro aspecto, el granito 
da lugar a grandiosas obras del artista donostiarra, definidas pot una vo- 
cación monumental, y en las que se expresa y se despliega un alfabeto 
de formas caracterizado por la energía y al mísmo tiempo por la expre- 
sión de una actitud trágica. Son quizá éstas, y particularmente la obra 
de 1966-78 Utsune, las que transmiten una mayor tensión, incluso cuan- 
do es utilizada la materia para Mevar a cabo obras que como los Asbesti 
Gogora han sido ya realizadas anteriormente en madera. 

El alabastro, material que constituye para el escultor un desafío y 
al mismo tiempo el reencuentro de una tradición de tenaz laboriosidad, 
es en las manos de Chillida el fundamento de una serie de investigacio- 
nes que en ocasiones alcanza excepcional calidad, entre ellas las reali- 
zadas en orden a la exploración de las posibilidades del plano, a la uti- 
lización del material como base luminosa o como propuesta de una for- 
ma múltiple en sus perspectivas. En todo ello, Chillida, utilizando los 
materiales de mayor dureza o empleando el dibujo, el grabado o incluso 
el collage, estableciendo formas de capturar el vacío y de apresar una 
dimensión peculiar del espacio, de la luz y del aire, expresa una espe- 
cífica voluntad que quizá pueda resumirse en esta frase que el escultor 
deposita en uno de sus cuadernos: «Asombro ante lo que desconozco 
fue mi maestro; escuchando su inmensidad he tratado de mirar, no sé 
si he visto.» 


MANUEL ANGELES ORTIZ: 
LOS MULTIPLES E INAGOTABLES CAMINOS DEL ARTE 


Manuel Angeles Ortiz, nacido en Jaén, vivió en Granada hasta tras- 
ladar su residencia a Patís, donde había de encontrar la inspiración y 
la dimensión de su arte. Su fecha de nacimiento fue 1895: su primer 
viaje a París tuvo lugar en la década de los años veinte, y en 1922 viaja 
para instalarse en Montparnasse, trabajando en la Academia Libre de 
la Grande Chaumiere con tal dedicación que en tres meses tealizó unos 
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tres mil dibujos. En 1923 lleva a cabo la escenografía para la obra de 
Falla El retablo de Maese Pedro, primera de una serie de escenografías 
y figurines que para obras muy destacadas iba a realizar. En 1933, Ma- 
nuel Angeles Ortiz regresa a España y reanuda su actividad artística y 
su amistad con Federico García Lorca, Luis Cernuda y Manuel Altola- 
guirre, En 1936 le sorprende en Madrid la guerra civil, en la que cola- 
bora haciendo carteles, periódicos y dibujos para el frente. En febrero 
de 1939 forma parte de uno de los éxodos más impresionantes de la 
historia. En los campos de concentración encuentra al poeta Dieste, al 
intelectual Herrera Petere y a Fernández Canivet. Es el propio Picasso 
el que lo saca del campo y le permite recuperar su estudio de Montpar- 
nasse. La guerra mundial le fuerza a un nuevo exilio, emigrando a la 
Argentina, en donde vive nueve años, llevando a cabo varias exposi- 
ciones y obteniendo numerosos premios. Su integración en los medios 
artísticos argentinos es tan grande que llega a pensarse en él como uno 
de los representantes del gran país sudamericano. En 1948, Manuel 
Angeles Ortiz regresa a París, convive con Picasso y realiza cerámicas 
con él en Vallauris. Treinta años después de su ausencia se reencuentra 
con Granada, y en junio-julio de 1980, en el auditórium Manuel de 
Falia de la ciudad, bajo el patrocinio conjunto del Ministerio de Cul- 
tura y de la Fundación Rodríguez Ácosta, se celebra una exposición que 
abarca obras desde 1910 y 1917 hasta 1980, en un total de 300 óleos, 
dibujos, collages, tintas, ceras, litografías, bocetos y maquetas para es- 
cenarios y representaciones teatrales, así como figurines y otras reali. 
zaciones. 

Manuel Angeles Ortiz es la evidencia de lo que representa y signi- 
fica la posibilidad de llegar al arte por una multitud de caminos, todos 
los cuales definen y determinan el desplazamiento de un talante estético 
y humano a lo largo de los tiempos. Estos ochenta y cinco años del at- 
tista marcan el paso del desarrollo de una visión pictórica desde el rea- 
lismo a un cubismo lírico lleno de acentos de inusitada grandeza; más 
adelante, a una época en la que la guerra es el telón de fondo a través 
de la cual se contempla todo, incluso el martirio de unas uvas detrás 
de la alambrada bélica. Posteriormente, el artista es la invención, la re- 
creación del paisaje y de la figura, y ahí está la hermosura cuajada de 
nostalgia de la ciudad de Granada, de la Torre Arabe y del Albaicín, 
contemplados desde la lejanía. Hay en este artista magias y memotias, 
esquemáticas representaciones de todo lo que ofrece la realidad y me- 
dallones que tienden un puente a las antiguas imágenes italianas; hay, 
en conjunto, un misterio de artes y un inagotable repertorio de pacien- 
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cias, y se advierte la evidencia del talento humano afirmándose a través 
de las más diferentes propuestas artísticas. 

Recorrer la exposición de Manuel Angeles Ortiz es asomarse al es- 
pectáculo de una existencia, en parte al recuerdo de unas épocas que 
pasaron y a los hombres que la hicieron posible. La obra, como el ar- 
tista, ha sobrevivido a muchas cosas; está delante de los requerimientos 
de la mirada, evidente, fantástica, fresca, como si acabara de ser reali- 
zada, corroborando la idea de que todo es verdad en la medida de que 
puede ser soñado, de que el artista lo puede convertir en referencia y 
en teoría de sueños. Por eso, la exposición granadina de Manuel Ange- 
les Ortiz no necesita de énfasis ni de indagaciones; no nos transmite la 
evidencia de un tormento, ní nos inquieta, ni nos anonada; es sola- 
mente el testimonio de la vida y de su encanto y de la creación puesta 
al servicio de la obra colosal de hacer de este planeta algo más humano, 
más amoroso y más sereno.—RAUL CHAVARRI (Instituto de Coope- 
ración Iberoamericana. Ciudad Universitaria. MADRID-3). 


BARROCO Y TOPICO DEL “MUNDO AL REVES” 
(CONCLUSIONES DE UN COLOQUIO SOBRE 
EL TEMA) * 


El volumen, recientemente aparecido, sobre el Coloquio internacio- 
nal celebrado en Tours (1977) está dedicado al estudio de un tema 
central (la imagen del «mundo al revés» y sus manifestaciones litera- 
rías y paraliterarias), en un preciso marco cronológico (de fines del si- 
glo xv1 a mediados del xvI1) y espacial (España, Francia e Inglaterra, 
aunque con inevitables incursiones en los campos italiano y alemán y 
en los posibles antecedentes renacentistas del tópico, que presenta siem- 
pre una funcionalidad y una significación polivalentes). Las limitaciones 
previas de espacio y tiempo se impusieron a los organizadores por la 
fuerza de la necesidad, ante la evidencia de que el tema (del que este 
Coloquio pretende ser una primera aproximación) pudiera desbordar 
las previsiones y limitaciones del Congreso y lo hicieran inoperante. Sin 
embargo, no se impusieron restricciones a los diferentes cauces de ase- 
dio al tema fundamental del Coloquio, que pudo así ser abordado desde 
la vertiente específicamente literaria y desde la óptica de otros campos 


* L'imagen du monde renversé el ses répresentations littéraires el para-littéraires de la fin du 
XVie siécte qu milieu de XVIle, études rénnies et présentées, par Jean Lafond et Áugustin Re- 
dondo, París, Librairie Philosophique J. Vrin, 1979. 
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de estudio (histórico, etnológico, sociológico, artístico, etc.). Las actas 
del Simposio han sido recogidas, organizadas y prologadas por Jean La- 
fond y Agustín Redondo. Al final del tomo aparece una síntesis de la 
mesa redonda, presidida por Jean Rousset, celebrada como colofón del 
Coloquio; en ella se intenta recopilar las conclusiones del Simposio y 
señalar sus logros y deficiencias, así como resaltar la riqueza del tópico 
y las nuevas perspectivas que se abren para un más amplio tratamiento 
espacial y cronológico del tema sobre el que ha girado esta reunión in- 
ternacional de literatura comparada. 

Las comunicaciones, tal como vienen organizadas en el libro, se des- 
arrollaron con una cierta ordenación. Tras un planteamiento general del 
asunto, se pasa a ver su plasmación en España, Francia e Inglaterra, 
respectivamente. Resumo, muy brevemente y a modo orientativo, las 
ponencias, por el mismo orden en que aparecen impresas. 

En primer lugar, Yves-Marie Bercé plantea la situación general de 
los cambios sociales en la época estudiada, así como el rechazo radical 
a toda tentativa de modificación política y su plasmación en los escritos 
del momento. El tema era considerado en aquel tiempo con un enfoque 
peyorativo y conservador: el estatismo del orden social es un reflejo 
de la voluntad divina, puesto que también Dios ha organizado desigual 
y jerárquicamente la naturaleza. FA temor a la subversión social es con- 
secuencia de la propaganda oficial, pero también el resultado de un cam- 
bio de velocidad en el devenir histórico, que por aquellos años se 
acelera. 

Tras señalar los más importantes aspectos que se derivan de la plas- 
mación del mito del «mundo al revés» en los grabados de la época (y 
que traducen diversos estados de efervescencia popular, especialmente 
en los Países Bajos contra la monarquía española), Helen F, Grant se 
circunscribe al estudio de estos grabados, para terminar conectando el 
tópico con autores españoles de aquel período (Cervantes, Quevedo, 
Gracián y, sobre todo, Tirso de Molina y Lope de Vega). 

Francois Delpech analiza el nacimiento, función y peculiaridades del 
mito del País de Cucaña (especialmente desarrollado en Europa entre 
los siglos xrm-xv111), desligándolo de otros tópicos conexos, para rela- 
cionarlo luego con la visión del «mundo al revés». Todo ello, funda- 
mentado en el análisis de las fuentes diversas (etnológicas, antropoló- 
gicas, culturales, sociales, históricas y religiosas) de este mito, que tiene 
aspectos concordantes con otros tan fructíferos como el Siglo de Oro, 
la Tierra de Jauía e incluso el propio Paraíso terrenal, pero con los que 
no conviene confundir. 

Por su parte, Claude Gaignebet analiza tres textos de Rabelaís, in- 
tentando descifrar la significación trascendente de los mismos (especial- 
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mente en su relación con la Biblia y con el tema del «mundo al revés»). 


Después de hacer una relación del contenido y la estructura de La 
bora de todos y la Fortuna con seso, de Quevedo, Josette Riandiére La 
Roche pasa a relacionar la obra con el tema del «mundo al revés», ob- 
servando que Quevedo lo utiliza aquí a dos niveles: un primer nivel en 
el que plantea el tema en términos generales (sátira de un mundo per- 
vertido y trastocado por el hombre, tras la caída del pecado original) en 
la introducción y en el epílogo; y un segundo nivel, estructural y .no 
temático, en el que se ejemplifica el topos con cuarenta anécdotas su- 
cedidas a diversas clases de hombres, tras la reordenación, por una hora, 
del mundo al derecho. Se pasa luego al análisis de los puntos de vista 
de aquellos críticos que han estudiado el problema en la obra de Que- 
vedo, quienes, sin embargo, no han sabido distinguir metodológicamente 
la diferencia entre el temático y el uso estructural y narrativo del tópico 
en La hora de todos. Partiendo de esta distinción, Josette Riandiére ana- 
liza la función mistificadora y simplificante del discurso final de Júpiter 
(basado en dos ejes, político-social y ético-religioso), por un lado, y el 
esquema narrativo del «mundo al revés» y su significación política en 
La bora de todos, por otro lado (cuyos casos particulares pueden agru- 
parse en tres tipos o modos de ejemplificación que, de manera defini- 
tiva, presentan en Quevedo una visión conservadora y aristocrática de 
la sociedad y de la historia). Cierra el estudio una tabla sobre la estruc- 
tura de esta obra. | 

Partiendo de un pasaje quevedesco del Sueño del infierno, referido 
a los hombres zurdos, Michele Gendreau-Massaloux se adentra en la 
dilucidación del término «zurdo» (connotado peyorativamente entre 
los contemporáneos del escritor—según textos probatorios aducidos por 
la comunicante—, como también ocurría con los calvos y pelirrojos). 
Luego concluye (apoyándose en otros textos quevedianos) que los zur- 
dos (considerados como hombres al revés y equiparables a demonios), 
según el tratamiento que reciben en este Sueño de Quevedo, reflejan 
la mentalidad conservadora y antisemítica del autor, para el que repre- 
sentan la falsa nobleza, adquirida con dinero, de algunos conversos. 

En su ponencia, Augustín Redondo centra su atención en El criti- 
cón, de Gracián, obra que, por diferentes aspectos, refleja la inversión 
de valores en el mundo y se hace eco de la situación crítica de la España 
de aquel momento. El tema del «mundo al revés» juega, por consiguien- 
te, un gran papel en El criticón. Observando, primero, la dimensión 
crítica y descifrando el valor alegórico de la obra de Gracián, Augustín 
Redondo va señalando los aspectos- característicos de la visión del 
«mundo al revés» en El criticón (basándose especialmente en el capítu- 
lo 6 de la primera parte y complementándolo con otros pasajes de la 
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obra y de textos de la época). La de Gracián es una visión trabucada del 
' mundo, cuya base sustentadora es el tema del desengaño pesimista 
y barroco. Pasa luego el profesor Redondo a analizar el tópico en El 
criticón con relación al estado crítico de la sociedad y la política espa- 
ñola del siglo xvIr, etapa de decadencia de la que se hacen eco casi 
todos los escritores contemporáneos de Gracián y que en él se mani- 
fiesta de manera aguda y reforzada, constituyendo su obra un docu- 
mento excepcional del pensamiento político-social de aquel siglo. 
Madeleine Lazard estudia el teatro francés moderno en su primera 
etapa (1552-1611), centrándose en el género de la comedia, donde, 
junto a la función lúdica, aparece la creación de un mundo imaginario 
(en parte, real; en parte, transgresor de la realidad social de la época), 
que conecta por aquí con el tópico del «mundo al revés» y cuya 
finalidad, entre otras, es la de ejercer una visión liberadora de la repre- 
siva jerarquía social, lo cual se observa fundamentalmente en la caracte- 
rización de los personajes humildes (especialmente el papel del criado, 
que forma, con el caballero, una pareja inseparable y complementaria). 
Maurice Lever señala la importancia del ballef cortesano que se 
desarrolla en el período estudiado (especialmente la transgresión de la 
realidad y la visión de un mundo invertido se hace claramente percep- 
tible hacia 1620), concretando, aparte de la transfiguración e ilusión 
que crea el teatro (carácter del que participa la obra coreográfica, aun 
dejando de lado las implicaciones de la música), que la danza trastoca 
la realidad en dos vertientes fundamentalmente: en el aspecto visual 
(efectos especiales y maravillosos) y en el terreno textual o de contenido 
de la obra (comunicación que ha de realizarse a través de otros canales 
distintos del de la palabra, de la que prescinde este tipo de manifesta- 
ción artística). Es precisamente hacia la fecha señalada de 1620 cuando 
observamos un cambio temático en las obras de baile: se pasa de los 
contenidos mitológicos y novelescos a los temas actuales, sacados de la 
realidad, pero observados con una óptica degradante o invertida, de in- 
tención satírica o burlesca. Todo ello nos asegura, una vez más, que 
estamos ante un cambio de mentalidad, ante una nueva situación en la 
que el conocimiento humano no se instala ya con seguridad absoluta; 
muy por el contrario, todo es relativo e incierto. La técnica de la inver- 
sión del mundo tiene, sin embargo, sus reglas y mecanismos, no se trata 
de una simple metamorfosis: el mundo invertido tiene, fuera del esce- 
nario, un referente ideal. Hay, por tanto, una finalidad crítica y censu- 
radora (moral, en una palabra) en no pocas obras de esta clase. 
Jean Céard estudia el tema del «mundo al revés» en Les tragiques, 
de Agripina d'Aubigné, distinguiendo en el tema dos vertientes: la in- 
versión pura y simple de algo por su contrario y la desviación de algo 
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que se utiliza exactamente en la función inversa para la que fue creado, 
Para Agrippa d'Aubigné, según esta obra suya en que se recoge el tema 
del «mundo al revés» en toda su amplitud, la inversión del mundo 
implica perversión, en cuanto que tal inversión trueca el orden ideal de 
la Naturaleza. De la censura implícita que el tema conlleva no se libran 
ni siquiera los señores, reyes e incluso el Papa. Y no hay que olvidar 
que para este autor calvinista, la subversión de valores es el fruto de 
la acción satánica en el universo. Sin embargo, la puerta de la esperanza 
no está cerrada, ya que Dios consiente este mundo trastornado para que 
los hombres, conociendo estas maldades, escojan el camino de salva- 
ción. D'Aubigné espera que la revelación final de Dios, el Apocalipsis, 
termine por restituir el orden en el cosmos, perdido con la caída del 
Paraíso terrenal. 

- Jean Lafond fija su atención en États et Empires de la Lune, de 
Cyrano de Bergerac, la más significativa de las obras de este autor. en 
relación con el tema del «mundo al revés», puesto que utiliza como 
eje temático el viaje imaginario del protagonista a la Luna; en nuestro 
satélite, donde está ubicado el Paraíso (del que es arrojado, como un 
nuevo Adán), el personaje de la obra entra en contacto con un mundo 
y unos seres que adoptan una perspectiva invettida a la de los hombres 
de nuestro planeta. En resumidas cuentas, el autor nos viene a decir 
que el mundo invertido es un mundo desnaturalizado, un mundo que 
se ha vuelto de espaldas a su orden natural (lo que se refleja en el len- 
guaje de la obra, con la búsqueda jocosa de lo sin sentido), de manera 
que toda nueva inversión de valores restituirá esperanzadoramente el 
mundo a su orden primigenio y natural. 

Tomando como texto de análisis la traducción francesa de Le Monde 
renversé sans-dessus dessous, de Fra Giacomo Affinato d'Acuto, 
M.-L. Launay intenta concretar el tópico del «mundo al revés» en la 
retórica religiosa de la época. En primer lugar, hay que constatar que 
el topos se utiliza como ejemplificación de la caída del hombre por el 
pecado. La inversión del mundo no es más que la consecuencia del pe- 
cado y son precisamente el hombre y el demonio los que han provocado 
esta crisis. La creación es un todo unitario e interrelacionado; la caída 
de Lucifer produce un elemento distorsionante en la armónica organi- 
zación del cosmos y el demonio, a su vez, introduce el mal en el mundo, 
provocando el pecado original de nuestros primeros padres. Ásí vista, 
la caída del hombre encadena consigo la desorganización del mundo 
y provoca su expulsión del Paraíso. Toca ahora, por tanto, al hombre 
(y ésta es la lección que extrae el predicador) que obtenga con su recto 
comportamiento cristiano y con la práctica del bien una restitución de 
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ese mundo pervertido por él mismo, y al tiempo: que consigue su salva- 
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ción, logre la reorganización del mundo trastocado, de cuyos males Dios 
nos da muestras constantemente. 

A. Kibédi Varga intenta trazar las normas rectoras del tema del 
«mundo al revés» en la literatura de carácter burlesco, contrastando la 
utilización del tópico con las normas de la poética clásica, imperante 
en la época. La primera constatación que se extrae es que el mundo 
invertido no es un mundo en desorden, sino que es un mundo construi- 
do antinómicamente con relación al mundo ordinario y real; la inver- 
sión no puede construirse sobre lo confuso, sino sobre lo que se pre- 
senta definido nítidamente (la Lógica, de Port Royal, tiende precisa- 
mente a esta concreción y lucha contra el desorden). Admitida, pues, 
la verosimilitud como principio rector de la poética clásica, inmediata- 
mente conlleva esta aceptación su propia antítesis, esto es, lo maravillo- 
so (todo es susceptible de definición positiva, pero también negativa, 
por sus contrarios). Así, en relación con los géneros literarios, podemos 
encontrarnos con el fenómeno de que lo verosímil (la poesía) puede 
oponerse a lo verdadero (la historia), lo ideal (que es universal) a lo 
real (que es accidental). Tal oposición se da, por ejemplo, en el teatro 
(entre la tragedia y la comedia, siendo esta última, en muchos casos, la 
inversión del mundo trágico). Similar situación puede producirse en el 
campo de la novela (así ocurre con la novela cómica o burlesca, frente 
a la novela heroica). Lo burlesco se manifiesta en numerosos géneros 
poéticos, pero es especialmente en la epopeya (el género más presti- 
gioso y elevado, que es invertido por la novela burlesca) donde se pro- 
duce. Las dos variantes de la épica butlesca son la epopeya travestida 
(donde permanecen los caracteres, pero cambia el lenguaje) y la epope- 
ya heroico-cómica (donde el lenguaje elevado se conserva y cambian los 
personajes). El género burlesco manifiesta, sin embargo, de forma ate- 
mnuada, el tema del «mundo al revés», ya que de ningún modo deja 
paso a lo imposible, a lo sobrenatural (puerta que había cerrado el 
clasicismo a cal y canto). 

Francois Laroque estudia la noción del desorden social, aplicado 
y regulado en cierta época del año (de la Natividad a la Epifanía) por 
las autoridades gubernativas en la sociedad inglesa de Isabel 1 y en los 
años posteriores hasta la guerra civil. Centra especialmente su atención 
en el personaje tradicional del Lord of Misrule y en los antecedentes 
medievales de esta tradición festiva, que poseía indudablemente un ca- 
rácter catártico. Todo ello, lógicamente, conectado con el problema del 
«mundo al revés» y su influencia en Shakespeare y en sus contempo- 
ráneos. 

Finalmente, Michel Bitot estudia la comedia de Richard Brome, 
The Antipodes (1638), escrita para ser representada tras una epidemia 
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de peste en Londres, que refleja, entre otras cosas, una visión satírica 
y costumbrista del «mundo al revés», como el título mismo señala. 
Tras una presentación biográfica de Brome (discípulo de Ben Jonson 
y que, con él y con Shakespeare, presenta la obra una serie de paren- 
tescos, producto de los gustos del público de entonces) y un resumen 
del contenido de The Antipodes (la curación de unos enfermos menta- 
les mediante la representación ante ellos del mundo de los antípodas, 
seres absurdos que se comportan física y mentalmente al revés), Michel 
Bitot conecta el tema de la locura con el del «mundo al revés» y esta- 


blece la función que los mismos desempeñan en la obra.—ANTONIO 
CASTRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2). 


EL CUENTO INDIGENA 


De acuerdo a un criterio generalizado, debo decir que el cuento 
indígena es uno de los géneros de la literatura indígena, entendiendo 
por tal, la que es creada por aborígenes. Á este respecto, cabe recor- 
dar la definición dada por Eulogio Frites: «Indígenas son los habi- 
tantes originarios de un lugar que comparten un pasado, un presente 
y un fututo común, que tienen conciencia de ser indígenas, hablan la 
lengua de sus antepasados o conservan su patrimonio cultural y son 
reconocidos como tales por los miembros de su pueblo y por los ex- 
traños» ', 

Una cosa es el indigenismo literario y otra cosa es la literatura in- 
dígena, así como es diferente la casa que edifica un indio de los Andes, 
utilizando materiales de la zona; de la que construye un habitante de 
la ciudad, quizá con materiales muy parecidos e imitando la forma de 
la casa indígena. Aquella humilde vivienda expresa algo. Por eso no 
la llamo tampoco literatura indigenista, porque entiendo que el in- 
digenismo como tal es una visión política de la cultura. | 

Yo hablaré en adelante del grupo indígena argentino denominado 
coya o colla, poblador del Noroeste argentino, al cual pertenezco y al 
que mejor conozco, pero haciendo constar que muchas de las situacio- 
nes descritas son comunes a otros núcleos aborígenes. 

Entre los collas, el cuento ha existido desde tiempos precolombinos, 
pero no quedan testimonios escritos, ya que hasta la época actual la 
transmisión se ha hecho oralmente. Una encuesta realizada por el Con- 


i EuLocio FRITES: Segunda Conferencia Mundial de Pueblos Indígenas. Kiruna. Suecia, 1977, 
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sejo Nacional de Educación tecopiló varios de ellos, mediante los 
maestros. 

Entre los recuerdos de mi infancia están los cuentos que mi madre 
me contaba en quechua y que, ya adulto, volví a escuchar de labios 
de imis hermanos collas, reunidos alrededor de los fogones de las 
cocinas; historias en las cuales el hombre, la naturaleza, los animales, 
los objetos y lo sobrenatural se mezclaban en un universo alucinante 
y grandioso como el paisaje que nos rodeaba. 

Con el tiempo, sentí la necesidad de crear a mi vez, trasladar al 
papel los sucesos que veía a mi alrededor; así, traté de ir mostrando en 
mis cuentos brochazos de la realidad de mi pueblo, de sus alegrías 
y tristezas, con el único propósito de expresarme y dar a los demás 
un mundo al cual escaparse. 

Pero me di cuenta que yo no podía hacer cuentos al estilo de los 
que había escuchado de mi madre o de los otros collas; no podía 
imaginar animales que hablasen, muertos que se condenaran o monta- 
ñas que tuvieran puertas. La vida diaria tenía cosas tan fantásticas 
como aquéllas: objetos luminosos que atravesaban el cielo lenta o veloz- 
mente, hombres caminando en la Luna, vehículos aéreos y terrestres 
que transportaban a miles de kilómetros, cajas misteriosas de las que 
surgían voces e imágenes, 

Esa irrupción de la tecnología en nuestro mundo de montañas ín- 
mutables y costumbres ancestrales, lo conmovía y hacía vacilar. El cine, 
la radio, la televisión y la literatura como expresiones de una cultura 
de consumo, más que como vehículos culturales, golpeaban con par- 
ticular fuerza a mis hermanos indios. Los jóvenes, al enterarse de la 
vida en las ciudades se iban y no volvían nunca más. Otros nos que- 
dábamos; nos sentíamos más contentos en nuestra tierra, y sentíamos 
que nos necesitaba como nosotros a ella. 

Vivían entre nosotros hombres y mujeres que no eran collas, em- 
pleados y comerciantes que sólo trataban de ahorrar dinero e irse. Rara- 
mente uno que otro se quedaba a vivir entre nosotros, pero tarde 
o temprano él o sus hijos se iban. 

También llegaban de cuando en cuando hombres y mujeres instruí- 
dos, con cámaras fotográficas y grabadores, que nos hablaban amable- 
mente, trataban de acercársenos y luego de unos días desaparecían para 
siempre. Luego me enteraría que eran antropólogos, en altas posiciones 
económicas y académicas, alcanzadas gracias a las descripciones de nues- 
tras vidas y tragedias, 

-Sobre tado eso y mucho más, escribía, y aprendí que era diferente 
el contar de viva voz una historia y el pretender narrarla por escrito. 
En este último caso, debía suprimir muchos recursos del narrador oral, 
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tales como los ademanes, 'las onomatopeyas, los gestos y las entona- 
ciones de voz, pata reemplazarlas por un vocabulario más elaborado, 
una sintaxis depurada y una puntillosa ortografía. 

Todo eso descartaba de plano el quechua como idioma de mis cuen- 
tos e imponía un dominio perfecto del castellano, y allí lo paradojal: 
yo indio, para comunicarme con el resto del mundo debía perfeccionat- 
me en el idioma de los conquistadores de mi pueblo. Seguramente los 
reyes de España, cuando recibieron de manos de Nebrija su Gramática, 
no imaginaron que dotaban a su Imperio de la más persistente y pe- 
netrante herramienta de dominación. 

- Por supuesto que yo había tenido la suerte de asistir a la escuela 
primaria y luego a la secundaria, donde me recibí de maestro; además, 
me gustaba mucho leer, y lefa todo lo que caía a mis manos, muy poco 
al principio, ya que mis padres eran analfabetos. 

Me satisfacía ver que mis cuentos les gustaban a los collas y a los 
que no lo eran. También noté que mis relatos no. caían bien entre 
ciertas personas, por lo general collas que tenían cierta instrucción, ocu- 
paban buenos puestos o vivían en la ciudad. Ellos me reprochaban el 
«estar divulgando hechos que mejor habría que tener guardados» o «por 
qué escribía esas cosas de indios, ya que los de afuera iban a creer que 
todos éramos salvajes en Jujuy», o peor aún, «falta a la verdad, esas 
costumbres y esas gentes no existen». 

Entonces aprendí que hay quien se avergúenza de ser indio o des- 
cender de indígenas. No hay peor enemigo del aborigen que esa especie 
de renegado, ya que combate con saña todo lo que le recuerde su 
origen y procurará convencer a todos los que le rodean, de que él no 
tlene nada que ver con los indios y que los indígenas ya no existen 
en el lugar del que es oriundo. 

Por supuesto, estos individuos son los mejores aliados de los que 
menosprecian al indio y buscan su extinción. Referente a esto, la De- 
claración de Barbados dice, entre otras cosas: «La política indigenista 
de los estados latinoamericanos se orienta hacia la integración, pero 
entendiéndose por ella la destrucción de las culturas aborígenes, y busca 
la manipulación y el control de los grupos indígenas en beneficio de 
las estructuras existentes» “. 

Estando en esa tarea de creación, caí en cueñta de que en realidad 
yo eta indígena. Esto, que parece una petogrullada, en realidad me 
costó mucho, ya que yo hasta entonces era indio de condición, pero 
no de convicción. Inclusive en mis años de maestro rural avudé a ani 


2 Declaración de Barbados. Simposio de Antropólogos e Indigenistas. Barbados (Indias Occiden- 
tales). ] ] 
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quilar el idioma de mis mayores, al castellanizar por la fuerza a mis 
alumnos, labor sistemática que prosiguen los maestros de mi tierra. 
Y no sólo el idioma aborigen debe ser extirpado, sino hacer desapare- 
cer costumbres, tradiciones, toda una forma de vida, con la muletilla: 
«No hagan eso; es cosa de indios», hasta conseguir que el descendiente 
de una raza primigenia se avergiience de su condición, procure aseme- 
jarse lo más posible al europeo y abandone una tierra a la que ha per- 
dido afecto. 

Entonces viene el despoblamiento, con todas sus consecuencias. Por 
eso uno de los problemas argentinos es la falta de habitantes autócto- 
nos en el Sur y en sus fronteras. 

Me recordaba ese sueño que inquietó tanto a Descartes, en el que 
veía un libro abierto con un verso de Ausonio: «¿Quo vitae sectabor 
iter?» «¿Cuál será el camino que en mi vida debo seguir?» Entonces 
se le apareció un caballero con un papel donde estaba escrito: «Est et 
non», o sea, «Sí y no». «Sé y no seas». 

En esa ambigúedad castradora pienso que no debemos caer los que 
somos indígenas. Para nosotros, seamos la mayoría o la minoría latino- 
americana, sólo debe haber una respuesta: ——No somos eutopeos, sí 
somos indígenas. Constituimos lo más antiguo de América y corres- 
pondemos a su origen. 

Hecha esta profesión de fe, todo es más fácil. Entonces nuestra cul- 
tura no tiene que simular ser europea, ni simular ser india. Sólo tiene 
que ser lo que es: americana. 

Luego me daría cuenta que con todo esto en realidad yo buscaba 
un sentido definido de identidad. Como tantos de mis hermanos collas, 
era un punto de interacción entre dos grupos étnicos. Como resultado, 
nosotros, gente de la cultura subordinada, sentíamos inseguridad y sub- 
estimación. La cultura predominante nos menospreciaba, y esa creencia 
sobre superioridad o inferioridad formaba una barrera al desarrollo, in- 
visible, pero efectiva, ya que el desprecio de nuestra propia identidad 
cultural ocasionaba apatía. 

Pero noté que el cultivar el cuento como expresión literaria al des- 
atar mi creatividad lograba el conocimiento de mi propio espíritu, la 
mayéutica. Me asumí como indígena y ya con una forma de ser surgió 
una enorme fuerza. Allí aprendí otra lección importante: el indígena 
seguro de sí mismo adquiere tal confianza que le permite crear en su 
propio idioma, especialmente en el campo dé la poesía. Al verse uno 
mismo y aceptarse tal como es, ya no es necesario establecer la antino- 
mia indio-europeo para crear libremente. 


Después me enteré que una declaración oficial expresaba esto más 
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ampliamente, diciendo: «El desarrollo endógeno depende de una recu- 
peración de la iniciativa que esté basada en la afirmación de la identidad 
cultural. Porque si la cultura es lo que hace que el hombre tome con- 
ciencia de sí mismo y determine sus opciones y su acción, es también 
lo que responde a su aspiración a la dignidad, cuya percepción a nivel 
de los Estados hace de la dignidad nacional una exigencia fundamental 
de la acción colectiva en favor del desarrollo. El arraigo a sus valores 
culturales haría posible que los pueblos recuperasen la confianza y las 
motivaciones necesarias para la tarea de innovación que impone el des- 
arrollo» ?. | | 

Advertí entonces que el progreso no se basa únicamente en los as- 
pectos económicos de la existencia, ni en la promoción técnica. La iden- 
tidad cultural parece ser primordial para una comunidad que desea ge- 
nerar, participat y tener fuerza de decisión en sus propios procesos de 
cambio y desarrollo. Por eso los programas gubernamentales no logran 
la participación del indígena, ya que no respetan su cultura ni compren- 
den su mentalidad. Opino al respecto: tenemos el derecho——que nadie 
nos puede quitar—de ser protagonistas de nuestro propio destino. 

Procuro también apartarme de ese trasfondo que se señala en una 
de las obras maestras de la literatura argentina. José Hernández escribe 
el Martín Fierro como un lamento contra la condición del gaucho, con 
el fin de terminar con esa condición, que es el gaucho mismo. No pre- 
tendo usar mis cuentos sólo como un instrumento para plantear el pro- 
blema del indio y ponerle término, ya que la desaparición del indígena 
no es ninguna solución. Entre las palabras más sabias que pronunció el 
Mahatma Gandhi están éstas: «La India tiene que vivir en un clima, 
dentro de un marco y según una literatura que sean propias, suyas; aún 
cuando no valieran tanto como el clima, el paisaje y la literatura de In- 
alaterra» *. 

Yo, que pertenezco a una generación donde todavía tenemos muy 
cerca el pasado y ya empezamos a avizorar la brevedad de nuestro fu- 
tuto, opino que ese es el valor de nuestra literatura. Tal vez, de acuerdo 
a los cánones occidentales, no tenga mucho valor estático; pero, igual 
que esos santos campesinos pintados por los imagineros collas, tienen el 
valor de que son obras de devoción, porque expresan la fe sencilla de 
su creador —SIXTO VAZQUEZ ZULETA (Museo Folklórico. Avenida 
San Martín, 55. 4630 HUMA HUACA, Argentina). 


3 Declaración. Conferencia Intergubernamental sobre Políticas Culturales en América Latina y 
el Caribe. 
4 Mamarma Gaáwbui: Todos los hombres son hermanos. Sociedad Educación Átenas. Madrid, 1973. 
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LOS JUEGOS POLÍTICOS, CLASISTAS Y ETNICOS EN 
LAS NOVELAS DE MARIANO AZUELA SOBRE 
LA REVOLUCION MEXICANA 


Es curioso observar cómo un suceso trascendente, en este caso la 
revolución mexicana, refleja en todos los géneros literarios de un pueblo 
sus distintas facetas. México no es la excepción, y en la narrativa sola- 
mente vemos que en una tesis doctoral de la Universidad de Berke- 
ley (1940), Campa llega a estudiar hasta 100 novelas basadas en el tema. 

Aunque para algunos, Martín Luis Guzmán es el historiador por ex- 
celencia del evento, para mí nadie como Mariano Azuela expone con 
mayor precisión, en una serie de sus novelas, los juegos políticos, clasis- 
tas y étnicos envueltos en el acontecer de las distintas fases de dicha 
revolución. No son sus novelas una exaltación épica del fenómeno, sino 
una cala profunda en la vida y carácter de un pueblo. De ahí su mayor 
autenticidad humana, como ya lo apuntó “Zum Felde en 1959. 


Los juegos a que nos referimos fueron el producto de una revolución 
que nació pura; pero quizá con una base ideológica incompleta, entre 
las manos limpias, pero débiles, de su primer jefe civil. Por eso se pri- 
mitivizó en turbas encabezadas por caudillos más o menos heroicos, bien 
intencionados y honestos, que fueron fáciles piezas manejables por su 
falta de educación cívica, moral y política, a fin de producir un juego 
social, clasista y político que iba arrimando las brasas a determinadas 
sardinas. La masa anónima de indios sin tierra y constantemente discri- 
minada, las clases explotadas en general, intuían su razón, mas su inca- 
pacidad para definirla, para concretar en ideales su carga de razón, salta 
a la vista de sus intentos, incluyendo al propio Madero. Ejemplos: PLAN 
POLITICO SOCIAL, 18 de marzo de 1911; PLAN DE SAN LUIS 
POTOSI, 5 de octubre de 1910; PLAN DE AYALA; PLAN DE GUA- 
DALUPE, etc., así como los muchos discursos y manifiestos. Estaban 
cargados de razón en resistirse a seguir aceptando un orden gubernamen- 
tal que consistía en el predominio de los terratenientes blancos, los ti- 
cos por herencia y los que pot predominar eran los únicos con verdadero 
acceso a las fuentes de cultura. 

Entre la producción novelística de Azuela, quien, según sus propias 
palabras en sus Obras completas (YIL, 1066), está encadenada al «mo- 
vimiento revolucionario que inició Francisco 1. Madero» por «una de- 
terminación libremente tomada»; hay novelas en las que se escucha cla- 
ramente el pálpito cordial no de tal o cual caudillo, sino del pueblo 
mexicano, víctima de juegos políticos, clasistas y étnicos que de cierta 
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manera adulteran el proceso revolucionario. Ásí, fuera de novelaciones, 
como un producto de su pesimismo crónico, nos dice Azuela en sus 
Obras completas (1, 1070): 


«Revolución de mentirijillas la del señor Madero, si la simiente sem- 
- brada por él no hubiera sido fecundada en un suelo propicio.» 


Y luego (1070), ante el caciquismo recuperando sus fueros: «Esto me 
dio la medida cabal de la revolución». Después, hablándonos de sus 
novelas (1070): «Dejé de ser... el observador sereno e imparcial... 
Tuve que ser, y lo fui de hecho, un narrador parcial y apasionado». 
Pero lo que deja dicho no le impide crear tipos a tono con lo que debió 
haber sido. Así, nos afirma (1098): 


«Si yo me hubiera encontrado un tipo de la talla de Demetrio Ma- 
cías, lo habría seguido hasta la muerte.» 


No habiéndose rodeado de hombres concordantes con su noción de 
lo que debía ser, Azuela crea tipos a su aritojo para exponer el verdadero 
juego, y carga la mano, a la vez, en lo malo y en lo bueno. Por eso nos 
dice (1098) que su encono es «contra los hombres y no contra la idea». 
No intenta Azuela deformar la verdad de los juegos, tal como él los ve, 
ya que bien nos aclara (1113) que lo que persigue es «dar un trasunto 
del medio y del momento» en la mayor parte de sus novelas. 

Aunque algunas de ellas, como Malhora, Desquite y Luciérnaga, 
pese a ser más de propósito estilístico en busca de nuevas técnicas, re- 
velan bien, más o menos, la subversión de los valores morales, aquí sólo 
nos conciernen las que presentan aquellas facetas de la revolución en 
que se exponen los juegos que originan nuestro trabajo. Así, por ejem- 
plo, Mala yerba, etiológica, diríamos, nos evita el tedioso bucear entre 
cifras estadísticas, lectura de leyes fracasadas (Desamortización, 1856; 
Constitución, 1856; Nacionalización, 1859, de Juárez; Coloniza: 
ción, 1875, con la secuela de las compañías deslindadoras; escritos de 
Madero; diarios de la época, etc.). Esa novela revela, como producto 
de recuerdos ambientales de la niñez y de la adolescencia del autor, un 
cuadro que muy bien pinta el historiador Jesús Silva Herzog en su 
Breve bistoria de la revolución mexicana (1, 7) cuando nos informa 
de la «existencia de enormes haciendas en poder de unas cuantas per- 
sonas de mentalidad semejante a la de los señores feudales de la Europa 
de los siglos XIV y XV». 

Mala yerba nos sumerge por completo en el campo mexicano de las 
postrimerías del gobierno de don Porfirio y nos hace comprender muy 
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bien el juego encerrado en su lema de «poca política y mucha adminis- 
tración», al presentarnos una familia de hacendados de la clase opte- 
sora, sin más ley que la satisfacción de sus apetitos. El mensaje es ob- 
viamente el de las funestas consecuencias del juego de política agraria. 
El mestizo y el indio, quienes roían sólo los mendrugos, a resultas de 
un juego étnico que los discriminaba y explotaba, esperaban en silencio 
la hora del desquite. 

María Luisa, 1907, y su primera novela Los fracasados, son de 
menor valor etiológico que Mala yerba. Son novelas de ciudad. No 
pretenden calar en psicologías de personajes; pero presentan hombres 
sin libertad, sin fines, como animales. El cura sermoneador de Los 
fracasados, por ejemplo, promueve revueltas en un intento de sacudir 
la indiferencia posterior a la «Reforma», limadas ya las aristas ocasio- 
nadas por el juego político de liberales y conservadores. La indiferencia, 
claro está, era producto de otro juego político, el de don Porfirio, quien 
en sus últimos años de regencia había tratado de derramar el aceite de 
la tolerancia, siempre que se guardaran las apariencias, en un intento 
de calmar un tanto la violencia de las olas, 

María Luisa presenta la condición mísera de la población urbana, 
su retraso ideológico, los violentos contrastes económicos, la inmundi- 
cia, el vicio, la rapiña, la corrupción de la política, etc. Todo como 
resultado de juegos político-clasistas y de juegos étnicos, los cuales pto- - 
ducían un cuadro sórdido que el propio Azuela describe muy bien, fuera 
de su ficción novelística, cúando nos dice (I, 418) que en México, 
a fines del siglo pasado, «un peón ganaba real y medio y ración, es 
decir, 18 centavos y un poco de maíz». Estas condiciones, impuestas 
brutal e inexorablemente por el juego «legal» de los «honestos» pode- 
rosos no se apartan demasiado, pese a la ficción novelística, de las que 
describe Jesús Silva Herzog (I, 41): 


«En las ciudades... se advertía... la desigualdad social... Arriba de 
todos estaba la aristocracia... sin pergaminos, sin abolengo, sin historia... 
La componían los grandes hacendados, algunos de ellos a la vez dueños 
de casas, de acciones mineras y del banco de la localidad; propietarios 
de grandes establecimientos comerciales, unos pocos mexicanos y buen 
número de españoles, franceses o de otras nacionalidades; altos funcio- 
narios extranjeros de compañías mineras, norteameticanas o inglesas; y, 
por último, médicos y abogados con éxito profesional... de la minoría 
privilegiada. "Todos amigos del régimen político porfirista, satisfechos, or- 
gullosos, mirando de arriba abajo al resto de los habitantes de la ciudad... 
Muy abajo estaba el medio pelo—la clase media—y los pelados... el 
indio, al que utilizaban en toda clase de trabajos, explotándolo sin me- 
dida y por quien sentían el más hondo desprecio... Una persona bien 
vestida podía mandar a la cárcel a cualquier individuo mal vestido... 
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El gendarme obedecía sin demora... Los de ingresos un poco mayores 
vivían con cierta holgura... Los de menos ingresos... vivían en la po- 
breza, en una pobteza un tanto vergonzante... La inmensa mayoría: ar- 
tesanos, obreros, trabajadores no calificados... vivían peor que el hu- 
milde escribiente de juzgado o que el último dependiente de la tienda 
de abarrotes... Un peón ganaba... treinta y siete centavos y un maestro 
albañil setenta y cinco centavos... Esta clase... baja... no vivía en la 
pobreza, sino en la miseria.» 


Cerremos con lo que va dicho por Silva esta frase etiológica que 
describe Azuela en las mencionadas novelas y pasemos a las primeras 
jugadas, a los albores revolucionarios. La apertura es la etapa maderis- 
ta. La recoge Azuela en Andrés Pérez, maderista y en Los caciques. Es 
el momento en que cualquier Pérez juega al maderismo y los caciques 
juegan al recobro de sus fueros y privilegios. Es un juego sangriento 
que culmina con el asesinato de Madero. Fuera de su ficción, nos dice 
el novelista que en Andrés él condensa «incertidumbres, confusión, 
fracaso»; que allí presenta aspectos del movimiento maderista, «cuyo 
triunfo rápido fue la causa mayor de su caída, por no haber dado tiem- 
po a que madurara en la conciencia del pueblo». Y de Caciques nos 
informa que (III, 1074): 


«Esa clase—hoy casi desaparecida—se presentó como repugnante gu- 
sanera con sus mezquinas ambiciones de poder y de dinero, con su rapa- 
cidad hipócrita, con su ausencia de sentido moral, con el antifaz de la 
religión, con la que entraba en componendas mentales para asegurarse 
la comodidad en esta vida y los goces del cielo después.» 


La lectura de estas dos novelas nos informa del juego de la clase 
media en el movimiento maderista. Jugadores sin experiencia política, 
fueron «paloma» fácil para los expertos «tahúres» que habían logrado 
derrotar por un tiempo. Los caciques, aprovechándose de la bonhomía 
y de la debilidad de Madero dieron al traste con todo y abrieron paso 
a Victoriano Huerta y a todo lo que vino después. La trama novelís- 
tica, pues, pasa a un segundo plano; lo importante es el juego de cir- 
cunstancias que lleva, por ejemplo, a Andrés Pérez, sorprendido por el 
brote revolucionario, pese a no ser más que un abúlico pobre diablo, 
a convertirse ineludiblemente en un supuesto líder revolucionario. Lo 
importante es ver cómo, ya con don Porfirio en fuga, un coronel por- 
fírista despoja de su mando a Vicente, el verdadero revolucionario, lo 
hace fusilar y asume él el mando. 

Basta una ojeada a la historia para convencerse de la abundancia de 
potfiristas en la nueva situación. Así, en el gabinete de León de la 
Barra, quien ocupó la presidencia el 26 de mayo de 1911, había sola- 
mente tres revolucionarios verdaderos. Y aquí entran en juego Los 
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caciques, donde se ve cómo estos señores de la clase optesora logran 
salir a flote, pese al lastre que tratan de ponerles los que, como el 
personaje Rodríguez, llevan la revolución en las entrañas. Rodríguez 
se encarga de explicarnos el porqué de la revolución. El final apoteósico 
es el símbolo de la ira de un pueblo que aprovecha la entrada de los 
combatientes victoriosos para purificar con fuego toda la podredumbre 
del almacén «Del Llano, Hnos., S. en C.». Juanito es eso, el juego de 
los vengadores justicieros en pos de la redención de un pueblo oprimido. 

Silva Herzog (I, 162) habla de una carta del doctor Blas Urrea 
a Madero, en la que metafóricamente se refiere a una herida que se 
ha cerrado precipitadamente sin la debida desinfección y sin arrancar de 
raíz el mal que el médico Madero se propuso remediar. Como resultado 
el herido quedó propenso a recaídas. Y luego agrega textualmente; 


«Blas Urrea tuvo razón al sospechar lo que sospechó, El cirujano 
don Francisco 1. Madero cerró la herida precipitadamente sin extirpar 
la parte gangrenada; no pudo ver con claridad las reformas económicas 
y sociales que reclamaba el pueblo mexicano, y dejó vivos los gérmenes 
de nuevas y prolongadas perturbaciones.» 


¿No es éste el juego en Los Caciques? Oigamos a Rodríguez di- 
ciéndole a Lara Rojas (HI, 812): 


<«... El maderismo es ahora la revolución, y toda revolución, indefec- 
tiblemente, lleva consigo una inspiración de justicia que todo hombre de 
corazón lleva en la cabeza. Supongamos que el maderismo triunfa..., con- 
virtiéndose en gobierno—pues el gobierno no es más que la injusticia 
reglamentada que todo bribón lleva en el alma...—. ¿Es ilógico ser hoy 
maderista y mañana antimaderista?» 


El juego que se desenvuelve ante nuestros ojos en las conversa- 
ciones entre el padre Jeremías y los representantes del caciquismo 
son reflejo del pensamiento de unos jugadores que mueven sus piezas 
en la sombra para frustrar el triunfo popular de la victoria electoral 
de Madero. Oigámoslo (II, 831): 


«... La Iglesia y Dios Nuestro Señor serían más honrados si al fren- 
te de este movimiento no estuviera ese pobre hombre de Madero, que no 
sólo lleva la lepra del libre pensamiento, sino también la del masón, 
espiritista..., ¡qué sé yo cuántas cosas más! » 


En la trastienda de «La Carolina», durante la cena que celebran 
para festejar, vuelve a hablar el cura (IT, 849): 


«Está usted en un error juzgando como un crimen la ejecución de 
Madero... El mismo regicidio está aprobado por la Iglesia... Se puede 
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lastimar, herir, matar, todo lo que uno quiera, si eso redunda en nues- 
tro propio bien y ad majorem Dei Gloriam.» 


El arribo al poder de Victoriano Huerta es, en Azuela, una juga- 
da en la que se coloca un prisma que descompone la luz revolucio- 
naría en multitud de colores, Proliferan los Carranza, los Zapata, los 
Villa, los Lucio Blanco y los Obregón. Pese a los programas delineados 
en planes como el de Guadalupe y en manifiestos como el de Zapata, 
los esfuerzos no se unifican, reina la confusión, abundan los genera- 
les improvisados y los personajes de influencia transitoria. En medio, 
los burócratas, ignorantes de cuál es la jugada conveniente, mueven 
sus piezas al azar, tratando de artimarse al árbol que mejor sombra 
da en el momento de la jugada. Son éstas las etapas del juego que el 
novelista nos presenta en Las moscas, donde le dice don Rodolfo al 
señor Ríos (IT, 915): 


<... Cuando el pastel confeccionado por estos caballeros estuvo a pun- 
to, los caudillos han tirado cada uno por su parte, y nosotros... nos he- 
mos arrojado sobre el pedazo que más cerca teníamos con la voracidad 
de un mosquero en estío.» 


Son allí constantes las situaciones reveladoras del juego de la buro- 
cracia en su desesperación por conseguir mejor empleo o conservar el 
que se tiene. Es un juego muy vatiado que tiene lugar en México 
durante un período en el que luchan las facciones: trenes militares 
repletos de gente que se va, toma de ciudades, personajes de influen- 
cia transitoria con el gobernador o el ministro de turno, generales de 
opereta, billetes que pierden de pronto su valor, «dorados» que se 
ofenden y se tornan agresivos al oír hablar mal de su caudillo, fede- 
rales derrotados, casas convertidas en cuarteles, colegios trocados en 
mesones, arzobispados que se transforman en caballerizas, rumores 
sobre ascensos y descensos de Villa. Todo eso está en Las moscas, 

La última etapa del juego, ya automatizado, la presenta Azuela en 
Los de abajo. Es la etapa de la inercia. 

En uno de los decretos dictados por Carranza, entre las ediciones 
al plan de Guadalupe, se dice que «es un deber hacia la revolución 
y hacia la patria proseguir la revolución comenzada en 1913». O sea, 
proseguir, proseguir sin haya ya fuerza capaz de romper la inercia del 
móvil que recotre, por casi veinte años, una serie de gobiernos de 
facto entre multitud de levantamientos armados y un estado general 
de anarquía y revuelta. Tal inercia es el producto del juego de la clase 
campesina, en busca de un programa ideal de reforma socio-política 
con base fundamentalmente agraria. Se desataron en rebeldía las fuer- 
zas rurales bajo el arbitrio de cabecillas que, como afirma propiamente 
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Zum Felde (295-296), eran analfabetos y una «mezcla bizarra de hé- 
roes y bandidos». Ese moverse por inercia está muy claro en la res- 
puesta que Solís da a Cervantes (111, 1081): 


«La revolución es el huracán, y el hombre que se entrega a ella no 
es ya el hombre, sino la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval.» 


También la vemos cuando Demetrio, ante el «¿Por qué pelean ya?», 
de su mujer contesta, con las cejas muy juntas y tomando en las 

manos una piedrecita que arroja al fondo del cañón: «Mira esa piedra 
cómo ya ño se pata». 

A través del desarrollo de la novela vemos que en el juego, ya 
más de pasiones que de razonamiento, no faltan ideales y principios; 
pero la mayor parte de los hombres que están empuñando los fusiles 
y sacrificando sus vidas en un desfile de escenas bárbaras, ni siquiera 
saben ya por qué pelean ní por qué deben seguir peleando. 

Podríamos acumular muchas citas de pasajes de esta novela para 
probar nuestro punto; pero se alargaría innecesariamentea este trabajo, 
en el que creemos haber ya expuesto hasta la saciedad los juegos polí- 
ticos, clasistas y étnicos que aparecen como trasfondo en algunas 
BERTO ANDINO (1828 $. Dollison Avenue. SPRINGFIELD, Mo. 
65807. USA). 


NOTA FINAL 


Las citas, con tomos y páginas expuestos en paréntesis, lo son a las obras 

siguientes: 

MARIANO ÁZUELA: Obras completas (Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 
1960). 

ALBERTO ZuM FELDE: ludice crítico de la literatura hispanoamericana, «La narra- 
tiva» (Guarania, México, 1959). 

Jesús SiLva HerzoG: Breve historia de la revolución mexicana (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1965). 

D. Campa: «La novela de la revolución mexicana» (tesis doctoral inédita, Berkeley, 
Estados Unidos, 1940-<itada por Á. Torres Río-Seco en Historia de la lite- 
ratura iberoamericana—, Las Américas Publishing Co., N. Y., 1965). 


VARGAS LLOSA Y EL ESCRIBIDOR 


En La tía Julia y el escribidor hay dos planos perfectamente dife- 
renciados: por una parte, tenemos la peripecia del joven Marito, sus ini- 
cios como escritor, el trabajo en la emisora, sus relaciones con la tía 
Julia; por otra, los seriales de Pedro Camacho. Los capítulos dedicados 
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a uno y otro tema o plano alternan a lo largo de toda la novela, salvo 
los dos últimos. De esta manera, la historia de Varguitas es la trama o 
base sobre la cual se insertan las historias parciales escritas por Camacho. 

El orden y la distribución de la materia natrativa es evidente; el 
lector percibe sin dificultad las dos series, ya que cada una se desarrolla 
en capítulos exclusivos y alternados. Ahora bien, no se trata Únicamente 
de una diferencia temática; los dos planos se diferencian también por 
la forma; en efecto, los seriales de Pedro Camacho están escritos en 
tercera persona y en el retórico estilo que caracteriza a los folletines del 
siglo x1x. Por contra, la historia de Varguitas se narra en primera pet- 
sona, tiene carácter autobiográfico, y le corresponde un estilo que pu- 
diéramos llamar conversacional. El contraste estilístico y argumental 
refleja o responde a la diferente naturaleza de cada uno de ellos: la vida 
de Varguitas es (literariamente) verdadera, mientras que los seriales se 
presentan como pura invención: son literatura dentro de la literatura. 


La serie autobiográfica se puede dividir en dos acciones relativamen- 
te independientes, aunque no sepamos decir ahora cuál es la principal 
y cuál la secundaria; me tefiero a los primeros ensayos literarios del 
protagonista y a las relaciones de éste con la tía Julia; ambos procesos 
se desarrollan al mismo tiempo y relacionados entre sí. En cualquiera 
de estos dos casos lo narrado se presenta como verdadero, esto es, como 
existente en la realidad no literaria: es una historia realista. Para con- 
vencerle al lector de que las cosas que cuenta le ocurrieron de verdad, 
Mario Vargas Llosa utiliza una serie de recursos que funcionan como 
inducciones realistas, Á este respecto podemos señalar, por ejemplo, el 
detallismo y la precisión descriptiva, especialmente en lo que respecta 
a tiempos y lugares; pero lo fundamental me parece-—es obvio—-la 
coincidencia del nombre del protagonista con el del autor y, ya en la 
periferia de lo novelesco, la dedicatoria: «A Julia Urquidi Tllanes, a 
quien tanto debemos yo y esta novela» '. También el último capítulo, 
concebido a manera de epílogo, contribuye a reforzar la impresión de 
verismo perseguida a lo largo de toda la novela ?, 

Como contraste ante esta (supuesta) biografía novelada tenemos los 
capítulos escritos por Pedro Camacho que sirven de contrapunto y re- 
fuerzan la veracidad de la historia-base ?. 


1 Tiene razón, Julia Urquidi, a quien no describe nunca, es un carácter atractivo y un personaje 
de cuerpo entero; ella y Pedro Camacho sostienen la novela. 

2 Con esta disposición argumental el principio del libro (dedicatoria y lema) coincide y enlaza 
con el final, El procedimiento recuerda, en este y otros aspectos (autobiografía desde el caso final, 
aprendizaje, etc.), no tanto a la novela picaresca como a los últimos estudios a ella dedicados, espe- 
cialmente al Lazarillo. En cuanto a la distorsión temporal, podríamos confrontarla con La guerra del 
tiempo, de A. CARPENTIER. 

3 La literatura dentro de la fiteratura es un recurso que cuenta con amplía y antigna tradición; 
lo mismo se puede decir de la ruptuta de los límites de lo fictivo. No se trata de hacer amftí 
historia, pero sí recordaré que cuenta con numerosísimos precedentes, en especial en la litertúra 
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Una vez descrita de manera esquemática la organización de la no- 
vela, y antes de pasar más allá, advertiré que, en este artículo, identi- 
fico siempre y en todos los casos a Vargas Llosa con sus libros, esto es: 
será considerado como autor de textos escritos.o como personaje de 
ellos, en absoluto como persona con un carácter y una actividad privada. 
Esto significa que los únicos datos que consideraré pertinentes sobre 
Vargas Llosa (no sobre sus obras) serán los que aparezcan en sus pro- 
pios libros. La existencia no literaria de Mario Vargas, Julia Urquidi, 
etcétera, es algo que—aquí—no me interesa lo más mínimo. Mi intento 
es hacer un estudio, una descripción literaria; por ello, cuando aluda 
a la verdad de un hecho me referiré siempre a la verdad literaria, es- 
crita. 


Volviendo a la obra que nos ocupa, tenemos que la realidad (lite- 
raria) del proceso de amores entre Varguitas y su tía política es algo 
que deducimos únicamente de este libro, y aun hay momentos en que 
aparecen elementos disturbadores, fallas o quiebras en el planteamiento 
realista de algunos detalles *. La iniciación literaria del protagonista re- 
sulta, sin embatgo, más convincente, pues responde a un realismo mu- 
cho más profundo que el anecdótico de la historia de Julia Urquidi; me 
refiero a que la iniciación literaria supera la categoría de anécdota re- 
presentativa para acceder a la de «tema» o demonio literario, suscep- 
tible de encarnarse en diferentes presentaciones, maneras o personajes. 
Creo que esto es así porque la misma situación aparece en otras obras, 
incluso teóricas, con marcadas coincidencias; por ejemplo, en la Histo- 
ria secreta de una novela leemos: | 


«Volví a Lima, ingresé en la Universidad, mi familia estaba persua- 

- dida de que debía ser abogado porque tenía un fuerte espíritu de con- 
tradicción. [...] Para entonces ya llevaba algún tiempo escribiendo cuen- 
tos, poemas, y hasta había acabado una pieza de teatro (con incas). Pero 
la primera cosa que creí escribir en serio, trabajando fuerte vatias se- 
manas, fue una novela corta o relato largo donde traté de construir una 
historia inspirada, justamente, en esos recuerdos que tenía de Piura: “la 
casa vetde” y la Mangachería. Recuerdo mal el relato, se me han esfu- 
mado los personajes y la anécdota. Sólo sé que era una especie de tra- 
gedia, inyectada de sangre y de fanatismo. Me sentí un pavo real cuando 
lo terminé; pensé que era ya un escritor. Lo di a leer a un amigo cuyo 
juicio literario respetaba, y él me abrió los ojos sin contemplaciones»*, 


española, por lo menos desde Raimundo Lulio a Don Juan Manuel. En el Barroco, la novela dentro 
de la novela o el teatro en el teatro es algo normalísimo. 

4 Cfr. nota 12. En cualquier caso, creo necesario advertir que en este artículo identifico, siempre 
y en todos los casos, a Mario Vargas Llosa con sus obras, esto es, lo considero como autor de 
textos escritos o como personaje literario; en absoluto como persoña conh una existencia y una acti- 
vidad privada. Esto significa que los únicos datos que tendré en cuenta sobre Vargas Llosa serán 
las que aparezcan en sus propios libros. La personalidad a la existencia no-literaria de Vargas, 
JTulía Urquidi, ctc., es alga que—aquí—no me interesa, 

5 Historia secreta de una novela, Barcelona, 1971, págs. 22-23. 
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Es, mutatis mutandis, la misma situación reflejada en la novela que 
nos ocupa: desde el espíritu de contradicción hasta el amigo que le 
abre los ojos y que podemos identificar con Javier. Unas páginas des- 
pués, continúa la Historia secreta de una novela: 


«Había terminado un líbro de cuentos, que encontró un editor en 
“Barcelona (misteriosamente, esta ciudad sería la cuna de publicación de 
todos mis libros), y el resultado era más bien deprimente. Los había 
escrito casi todos en Lima, en los resquicios de tiempo libre que me 
dejaban múltiples y fastidiosos trabajos alimenticios. [...] Yo vivía en 
París en aquella época y me ganaba la vida—bella ironía—como perio- 
dista y como profesor. Bueno, así fue cómo en 1962, en un departamen- 
to crujiente y glorioso (porque en los bajos había vivido Gérard Philip- 
pe) de la rue Tournon, esos recuerdos de Piura—“la casa verde”, la Man- 
gachería—y de la selva—la Misión de Santa María de Nieva, Jum, 
Tushía—tornaron a mi memoria» *, 


Son hechos que, más o menos alterados los detalles, coinciden en 
lo esencial con los expuestos al principio del capítulo XX y último de 
la obra que nos ocupa. Tenemos, entonces, que Matito Vargas, una vez 
que consigue sus ideales —vivir en el París literario, publicar y casar- 
se—, dé por finalizada su autobiografía. Es un final que corresponde al 
momento en que apatecen Los jefes (1958) y La ciudad y los perros 
(1962), precisamente cuando se dispone a escribir lo que será La casa 
verde (1966), obra esta última a la que se refiere en Historia secreta de 
una novela. Sin olvidar lo señalado hasta ahora, podemos pasat al es- 
tudio descriptivo del segundo plano, al análisis de los seriales escritos 
por Pedro Camacho. 


Los fragmentos que Mario Vargas Llosa nos da como escritos por 
Pedro Camacho se caracterizan por empezar, en cada capítulo, con un 
indudable y caricaturesco estilo de folletín, de serial radiofónico. Así, 
por ejemplo, el primer episodio arranca de la siguiente manera: «cuan- 
do un famoso galeno de la ciudad, el doctor Alberto Quinteros—£rente 
ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el es- 
píritu—, abrió los ojos...» (pág. 29); en este párrafo encontramos que 
la aposición nominal (de lejana y desvaída progenie valleinclanesca) se 
convierte en fórmula tópica que se repetirá al pie de la letra en otros 
episodios para caracterizar a todo tipo de individuos (págs. 127, 167, 
216, 397), y que, como esquema gramatical, reaparece en algunos otros. 
lugares (págs. 77, 397, etc.). En este mismo sentido, tenemos el hecho 
de que los capítulos escritos por Pedro Camacho acaban indefectible- 
mente con una serie de interrogaciones más o menos retóricas en que - 
el autor se pregunta por el desenlace de las situaciones por él creadas; 


6 Op. cit., pág. 50. 
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es un recurso tópico para azuzar e intensificar la expectativa de lectores 
u oyentes radiofónicos. Sin embargo, entre estos dos patterns folleti- 
nescos con que empiezan y acaban los capítulos, el desarrollo estilístico 
de lo narrado no corresponde a modelos tópicos, sino que la forma con- 
cuerda con la utilizada habitualmente por Vargas Llosa, sobre todo con 
la de sus primeros escritos, Por su parte, el argumento deriva desde ca- 
triles convencionales en el género a que pertenece hasta situaciones dis- 
paratadas o extravagantes; inesperadas en cualquier caso. 

Notemos, por otra parte, que la forma de los seriales no se mantiene 
sin variaciones a lo largo de todo el libro; por ejemplo, cuando la ca- 
beza de Pedro Camacho comience a dar síntomas de confusión, se des- 
arrollarán con profusión las aposiciones (nominales o verbales), normal- 
mente limitadas por pausas señaladas por comas más que por guiones 
(páginas 295, 296, 299, 300, 302, 304, 305, 338, 341, 342, 347, 348, 
350, 351, 353, 358, 385, 390, 393, 399, etc.); estas aposiciones pue- 
den presentar incluso una enunciación interrogativa referida al mismo 
término de que dependen, al que caracterizan (págs. 312, 513 y pas- 
sim). Son dos maneras sutiles e indirectas de mostrar la falta de defini- 
ción que van adquiriendo los escritos de Camacho. Frente al autor de 
seriales, Varguitas, en su autobiografía, apenas utiliza alguna vez el re- 
curso descrito; señalaté un solo caso: «pese a las sonrisas de muñeco 
—labios que se levantan, frente que se arruga, dientes que asoman— 
que aderezaban su monólogo» (pág. 57), caso que sirve, precisamente, 
para describir la figura de Pedro Camacho. 

La «literaturización» de los textos radiofónicos se advierte en todos 
los niveles; cabe señalar, por ejemplo, algunos usos léxicos que, al me- 
nos desde este lado del Atlántico, resultan chocantes; tenemos, entre 
otros, el galicismo constipación (págs. 218, 259), aunque también apa- 
rezca estreñimiento (pág. 257); quizá se pudiera señalar un cierto aire 
«moderno» a formas como sicalípticas o creatividad (pág. 170), aunque 
sean corrientes en determinados contextos; también se podría señalar 
el derivado argóticas (de argot, claro, pág. 307). Todos los términos que 
acabo de señalar los utiliza Pedro Camacho; por contra, la única pala- 
bra que me sorprende en el vocabulario de Varguitas es olear (pág. 330), 
por anticnada, 

En otro nivel, creo encontrar en la obra de Camacho algunas expre- 
siones o párrafos que parecen mostrar una cierta contaminación litera- 
ria, recordar a otros autores u otras obras. Por ejemplo, estas líneas: 
«El acusado se había puesto en pie. Tenía una expresión nazarena, en 
su mano derecha el cuchillo despedía un brillo premonitorio y terrible» 
(página 147), que traen ecos del primer Valle-Inclán. Ambiente pare- 
cido a algunos de Gabriel García Márquez ofrece esta descripción: 
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«La familia Bergua mo levantó la cabeza más. Comenzó su desmoro- 
namiento material y moral. Arruinados por clínicas y leguleyos, debie- 
ron renunciar a dar clase de piano (y, por lo tanto, a la ambición de con- 
vertir a Rosa en artista mundial) y reducir su nivel de vida a extremos 
que lindaban con las malas costumbres del ayuno y la suciedad. La vieja 
casona envejeció aún más y el polvo fue impregnándola y las telarañas 
invadiéndola; su clientela disminuyó y fue bajando de categoría hasta 
llegar a la sirviente y al cargador» (pág. 268, y cfr. pág. 387). 


Claro que aquí este proceso de involución en el que los personajes 
se repliegan sobre sí mismos como el caracol en su concha, es menos 
mágico y más decimonónico que el de García Márquez. La sistematiza- 
ción del estilo y de la actividad de un personaje en el cumplimiento de 
su deber puede recordar la aséptica actitud de Pantaleón: 


«Pero, aunque niño, su inteligencia le hizo comprender que si se 
abandonaba a esas inclinaciones se frustraría; su inclinación era cuanti- 
tativa, no cualitativa. No se trataba de inferir el máximo sufrimiento 
por unidad de enemigo, sino de destruir el mayor número de unidades 
en el mínimo tiempo» (pás. 171, y cfr. pág. 311). 


Áunque, como en los casos anteriores, puede tratarse de una Ím- 
presión subjetiva mía, hay un planteamiento—no un estilo—que a mí 
me recuerda una obra española reciente: «recibía ofertas para trabajar 
en México, Brasil, Colombia, Venezuela, que él, patriotismo de sabio 
que renuncia a las computadoras de Nueva York para seguir experimen- 
tando con las cobayas tuberculosas de San Fernando» (pág. 348); me 
refiero a Tiempo de silencio, aunque cambie la enfermedad y los lugares. 
Si este último caso fuera tal como yo lo planteo, la coincidencia afectaría 
al argumento, a la anécdota, y no al estilo, como era el caso en los ejem- 
plos anteriores. Esto nos permite pasar al estudio de un aspecto de las 
historias de Pedro Camacho que no habíamos tenido en cuenta; tme 
refiero al origen de los argumentos, de los temas. 

Parece como si el serialista, el escriba, como le llama Varguitas, 
desarrollara en sus folletines hechos que se dan en la realidad objetiva 
y que no setía difícil documentar en la prensa diaria, en la sección de 
sucesos. Es lo que ocurre con la niña comida por las ratas, con el obrero 
que mata al niño que le impide dormir, etc. En otras ocasiones, no sé 
si la anécdota será real, pero se pueden encontrar modelos ajenos ?. Esto 
no tiene nada de raro, pues el mismo Camacho lo declara: «Yo trabajo 
sobre la vida; mis obras se aferran a la realidad como la cepa a la vid» 
(página 64). A estas alturas del análisis, me parece importante recordar 
que Marito Vargas hace—o intenta hacer—lo mismo: todos sus cuentos, 


7 Provienen de hechos reales, de la literatura, del cine, etc. 
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que acaban indefectiblemente en la papelera, arrancan de un hecho real 
que le cuenta alguno de sus amigos; son argumentos ajenos. 


Sin embargo, hay un aspecto en los seriales de Pedro Camacho que 
cambia radicalmente la naturaleza de la influencia que venimos viendo: 
hasta aquí hemos señalado la utilización de motivos ajenos; ahora po- 
demos tratar del desarrollo, en forma de seriales, de experiencias vivi- 
das, personalmente vividas. Es obvio que la inquina de Pedro Camacho 
contra los argentinos proviene del hecho de que su mujer tenga esa na- 
cionalidad, según sabremos al final de la obra: de esta forma, el marido 
abandonado vierte su frustración personal al exterior, objetivándola y 
transformándola al mismo tiempo: la hace literatura. La prevención de 
Camacho contra las mujeres en general, su opinión de que son incom- 
patibles con la labor creadora de los artistas, puede responder a la mis- 
ma causa; en cualquier caso, algo de verdad (subjetiva) hay en ello, ya 
que cuando Camacho se reconcilia con su mujer, recobrado ya el seso, 
no produce nada; que, sin embargo, no se puede tomar como efecto ge- 
neral lo demuestra la experiencia de Marito con la tía Julia. 


Hay otros casos en los que la relación entre experiencia vivida y se: 
rial radiofónico resulta menos evidente, aunque nunca esté demasiado 
oculta. En la página 65 se produce este diálogo entre Camacho y Vat- 
guitas: 


«“—Se parece usted a los escritores románticos—se me ocurrió de- 
cirle en mala hora. 

—En todo caso ellos se parecen a mimsaltá en la silla, con la voz 
resentida—. Nunca he plagiado a nadie. Se me puede reprochar todo, 
menos esa infamia. En cambio, a mí me han robado de la manera más 
inicua. [...] Toda Argentina está inundada de obras mías, envilecidas 
por plumíferos rioplatenses.» 


No resulta sorprendente que uno de los personajes radiofónicos de 
Camacho, el bardo de Lima, sufre parecida situación: 


«Y cuando los amigos venían a contarle que las mediocridades de los 
bajos fondos artísticos plagiaban sus músicas, se limitaba a bostezar. 
[...] El bardo y el Padre Gumercindo acostumbraban ir juntos por esas 
calles limeñas donde Crisanto—¿artista que se nutría de la yida mis- 
ma?—tecogía personajes y temas para sus canciones. Su muúsica—tradi- 
ción, historia, folklore, chismografía—eternizaba en melodías los tipos 
y las costumbres de la ciudad» (págs. 389 y 393). 


El parecido de Crisanto, el bardo de Lima, con Camacho, el escriba, 
es patente en estos y otros aspectos; claro que la figura literaria está 
idealizada, embellecida, poetizada. Dejo al lector el trabajo de apurar 
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todas las coincidencias, incluida la del Mentor Padre Gumercindo con 
Varguitas *, En cualquier caso, advertiré que la estrecha conexión entre 
Crisanto y Camacho parece ser el resultado final de un proceso de apro- 
ximación entre el autor y sus personajes, de manera que a cada nuevo 
episodio la proyección personal se hace más intensa: Camacho comien- 
za introduciendo solamente detalles, rasgos personales (por ejemplo, los 
obsesivos cincuenta años que coloca a todos sus personajes); más tarde, 
sin embargo, el escriba se vuelve sobre sí mismo y lo que desarrolla en 
los seriales es su propia vida, su situación. Naturalmente, la idealiza y 
desmesura, vistiéndola a medida de sus deseos e ilusiones, tal como se 
ve o—mejor—le gustaría verse. Sin afanes totalizadores, señalaré algu- 
nos casos en que Pedro Camacho utiliza sus experiencias, modificándo- 
las en la dirección apuntada. La historia del vasco que consagra su vida 
a la lucha contra las ratas puede haber sido motivada por este hecho 
concreto: 


«—Acompáñeme a comprar veneno—me dijo tétricamente Pedro Ca- 
macho, desde la puerta, agitando su melena de león—. Nos quedará 
tiempo para el bebedizo. 

Mientras recorríamos las travesías del jirón de la Unión buscando un 
veneno, el artista me contó que los ratones de la pensión “La Tapada' 
habían llegado a extremos intolerables» (pág. 190). 


Aunque, como es lógico, las ratas no eran más que ratones y que és- 
tos se limitaban a devorar la comida del escriba. También la pensión 
La Tapada se convierte en musa inspiradora: 


«—En la pensión “La Tapada' suceden cosas interesantes—me dijo, 
sin siquiera responderme, mientras me hacía dar vueltas casi al trote 
en torno al monumento a San Martín—. Hay un joven que llora en las 
noches de luna...» (pág. 233). 


A pesar de las protestas de Pedro Camacho ante estos gritos, la due- 
ña de la pensión no pone remedio; en consecuencia, el escriba con- 
vierte la molestia que los llantos le producen en un serial, en cuya his- 
toria (o historias, cfr, págs. 234-5, donde mezcla varias series como 
posibilidades de lo real) se refleja la situación desde diferentes pers- 
pectivas: 


«Cuando el desvelo fue químicamente derrotado con somníferos re- 
sultó peor: el sueño de Abril Marroquín era visitado por pesadillas en 


8 Recordemos, en general, lo de bailar trompos, volar cometas y al Señor de Limpias. Por otra 
parte, tenemos que en los seriales de Camacho se producen algunas distorsiones significativas: que 
el bardo sea limeño es una de ellas, ya que sabemos que «todos los conjuntos musicales, todas las 
orquestas piuranas habían nacido en la Mangachería. Los mejores guitarristas, los mejores arpistas, 
los mejores compositores de valses y tondesos y los mejores cantantes de la ciudad eran mangaches» 
(Historia secreta..., pág. 16) 
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las que se veía despedazando a su hija aún no nacida. Sus desafinados 
aullidos. [...] Pero lo oyen; oyen sus tugidos, sus ayes, su quejumbre 
o sus alaridos que estremecen los vidrios. Los recién llegados a la *Pen- 
sión Colonial” se sorprenden, durante estas crisis, que mientras el des- 
cendiente de conquistadores aúlla, doña Margarita y la señorita Rosa con- 
tinúen barriendo, arreglando, cocinando, sirviendo y conversando como si 
nada ocurriera» (págs. 215 y 257). 


Otras veces son las opiniones de Camacho las que se convierten en 
motivos radiofónicos, las que se literaturizan; veamos primero el tér- 
mino «real»: 


¿—Para todo eso no hay como la leche de magnesia-—me repuso, de- 
jándome sín ánimos siquiera de teírme.— Ya sé, le parecerá un materia 
lismo exagerado. Pero, hágame caso, tengo experiencia de la vida. La 
mayor parte de las veces, las llamadas penas del corazón, etcétera, son 
malas digestiones, fréjoles tercos que no se deshacen, pescado pasado de 
tiempo, estreñimiento. Un buen purgante fulmina la locura del amor» 
(páginas 192-3) 


y ahora la conversión en literatura radiofónica: 


«Tímidamente, el propagandista médico, ya extendido sobre el muelle 
diván, se atrevió a musitar, imaginando una confusión de personas, que 
no lo traía a este consultorio el vientre, sino el espíritu. 

—Son indiferenciables—lo desasnó la facultativo—. Un estómago que 
evacúa puntual y totalmente es gemelo de una mente clara y de un alma 
bien pensada. Por el contrario, un estómago cargado, remolón, avaricioso, 
engendra malos pensamientos, avinagra el carácter, fomenta complejos y 
apetitos sexuales chuecos y crea vocación de delito, una necesidad de 
castigar en los otros el tormento excrementicio» (pág. 218). 


También el agente viajero arequipeño (pág. 257) padecía extreñi- 
miento crónico. Pero no es esto lo que ahora me parece importante. 
Está claro que los consejos que Camacho propina a Varguitas no le 
han servido al escriba para curar su propia afección amorosa de marido 
abandonado: sigue recordando, incluso obsesionado por su mujer («¿Mi 
paisana?—se sorprendió el escriba—. ¿Está usted en amores con una 
argentina, perdón, boliviana?», pág. 288). Pero, sea esto como fuere, 
lo cierto es que la doctora Acémila no cura realmente a su enfermo con 
leche de magnesia; no es a través del estómago ni el vientre como re- 
suelve el caso: lo que la doctora del serial propone como temedio—el 
lector lo recordará—es que el paciente reproduzca el accidente (origen 
de su dolencia) como si fuera un juego, esto es, la doctora Acémila con- 
vence a Abril Martorel para que convierta la realidad en juego, en arte, 
en definitiva. Es el mismo procedimiento que utiliza Pedro Camacho 
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para liberarse de sus pulsiones más o menos fantasmáticas, aunque a 
él, por diversas razones que veremos, no le dé resultado la terapia, al 
menos en todas las ocasiones. 

En general, Pedro Camacho actúa como un demiurgo que no sólo 
conoce la realidad, sino que, además, es capaz de crearla, Normalmente, 
el escriba arranca de un hecho que no le gusta o le molesta; a partir de ahí 
crea, esto es, modifica y transforma la realidad para hacerla aceptable. 


Hemos visto, pues, cóma algunos hechos que se nos cuentan en el 
plano «real» de La tía Julia y el escribidor, que nos cuenta Varguitas en 
su autobiografía, pasan a los seriales de Pedro Camacho, al plano «li- 
terario» de la novela. Ahora bien, nos encontramos con que la relación 
entre los dos planos no se produce solamente en la dirección indicada; 
también se produce la influencia en sentido inverso: los seriales influ- 
yen en los personajes del plano real. Sin duda, el caso más chusco es 
la carta del embajador de Argentina (pág. 155 y cfr. 129); otros petso- 
najes también comentan lo oído por la radio y son influidos por ello. 
Así, la tía Julia comenta: 


«—Los amores de un bebé y una anciana que además es algo así 
como su tía—me dijo una noche la tía Julia, mientras crozábamos el 
Parque Central—, Cabalito para un radioteatro de Pedro Camacho. 

Le recordé que sólo era mi tía política y ella me contó que en el 
radioteatro de las tres un muchacho de San Isidro, buenmosísimo y gran 
corredor de tabla havatana, tenía relaciones nada menos que con su 
hermana, a la que, horror de horrores, había dejado embarazada» (pá- 


gina 112). 


Tenemos otros casos semejantes en las páginas 189, 242, etc. Pero 
hay dos de estos casos que me parecen especialmente significativos para 
valorar la intensidad con que la ficción de los radioteatros se inserta en 
la vida de los personajes, hasta qué punto la literatura ha calado en la 


realidad: 


«Fue un sueño ansioso y sobresaltado, en el que a intensos ramala- 
zos de deseo que nos- hacían buscarnos y acariciarnos instintivamente, 
sucedían pesadillas; después nos las contamos y supimos que en las de 
ambos aparecían caras de parientes, y la cía Julia se rió cuanda le dije 
que en un momento del sueño me había sentido viviendo uno de los 
cataclismos últimos de Pedro Camacho» (pág. 376). 


No estará de más recordar que algunos personajes de los radiotea- 
tros también sufren pesadillas en las que ven caras de parientes. Y no 
deja de ser curioso que el climax del segundo plano de la obra—los 
cataclismos de Pedro Camacho—se produzca precisamente cuando tam- 


199 


bién llega a su punto culminante la relación de Varguitas con la tía 
Julia; supongo que será un recurso para reforzar la intensidad de las 
dos situaciones, y, claro, el proceso lógico de la novela como conjunto. 


El otro caso de influencia del serial en la realidad, a que señalaba 
antes, se da en la página 422: «Con estos trabajos (que me hacían sen- 
tir un poco émulo de Pedro Camacho).» Y no me refiero solamente a 
esta frase concreta; se trata de una actitud general que engloba a casi 
todos los personajes, la realidad se halla como empapada de retórica ra- 
dioteatral; así, Marito se ve en la necesidad de decirle a su madre: «Ma- 
macita, no empieces otra vez con tus radioteatros» (pág. 423); y aun- 
que no se señale explícitamente en la novela, el padre de Varguitas ha- 
bla y actúa también a la manera de los personajes de las radionovelas: 
«Tendrá que obedecerme hasta que cumpla veintiún años; luego puede 
perderse» (pág. 423). Parece como si al final de la obra se aproximaran 
las dos series novelescas, los dos mundos, que han ido siguiendo líneas 
convergentes hasta unirse y, después, cruzarse, sepatándose cada vez 
más, en el epílogo. La boda representaría el punto de unión; el cambio 
de situación se da en el último capítulo, cuando P. Camacho anda de 
redactor recogiendo noticias en las comisarías para los boletines infot- 
mativos, mientras Vargas Llosa ha creado y crea obras literarias sobre 
la realidad peruana. 


Ahora bien, lo verdaderamente curioso en lo que respecta a la rela- 
ción entre los dos planos en que se divide la novela se produce no cuan- 
do los personajes de la realidad imitan a los personajes del radioteatro, 
sino cuando la realidad coincide con las fantasías de Pedro Camacho. 
Como si fuera uno de sus propios personajes, el escriba se ve obligado 
a acudir a un médico. que cure sus desatreglos psíquicos. Y no deja de 
ser sorprendente que el alcalde que (por fin) casa a los protagonistas 
sea «un hombre cincuentón» (pág. 379), en lo mejor de la edad, podría- 
mos añadir. Claro que también en Javier se manifiesta la mímesis: 


«Á unos cincuenta kilómetros de Lima, el colectivo donde él y Pas- 
cual regresaban la víspera se salió de la carretera y dio una vuelta de 
campana en el arenal. Ninguno de los dos se hirió, pero el chófer y otro 
pasajero habían sufrido contusiones serias; fue una pesadilla conseguir, 
en plena noche, que algún auto se detuviera y les echara una mano» 
(página 403). 


Aunque aquí no se producen las escenas trágicas que cabría esperar, 
el accidente ofrece extrañas resonancias con el sufrido por el represen- 
tante de productos farmacéuticos—lo que concuerda con los desarrollos 
estomacales que ya hemos comentado-—. Por otra parte, cuando Javier 
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pierde las esperanzas de ser correspondido por la flaca Nancy, tiene lu- 
gar una escena parecida a ésta, que cuenta Pedro Camacho: 


«Era entonces cuando Joaquín comenzaba a beber, pasando de una 
cantina a otra y mezclando licores para Obtener efectos prontos y ex- 
plosivos. Fue un espectáculo corriente, para sus padres, verlo recogerse 
a la hora de las lechuzas, y cruzar las habitaciones de “La Perla”, dando 
traspiés perseguido por una estela de vómitos» (pág. 346). 


Claro que Camacho ha podido conocer esto por boca de Javier o 
de Varguitas, y entonces se trataría simplemente de otro caso de utili- 
zación de la realidad; de todas maneras, el hecho de la borrachera es 
tan trivial y frecuente que no necesita de modelos concretos ni supone 
una conexión de especial importancia. Más interés tiene, a mi entender, 
que la doctora Acémila diga: «le explicó que lo que perdía a los hom- 
bres era el temor a la verdad y el espíritu de contradicción» (pág. 219), 
ya que el espíritu de contradicción es lo que, según su familia, le pierde 
a Vatguitas. Y debe ser verdad lo del espíritu de contradicción, porque 
Vargas Llosa cuenta lo mismo en otro escrito: «Volví a Lima; ingresé 
en la Universidad; mi familia estaba persuadida de que debía ser abo- 
gado, porque tenía un fuerte espíritu de contradicción» ”. 

Con este tipo de conexiones entramos en una nueva senda y se plan- 
tean otros problemas: los seriales de Camacho no sólo coinciden con 
la «realidad» de la novela en que aparecen, también coinciden con otras 
obras de Mario Vargas Llosa, y lo mismo sucede con el plano real. Así, 
por ejemplo, al sargento Lituma (capítulo 1V) lo habíamos encontrado 
en Los jefes, obra aparecida en 1958 '; y en esta misma obra tenemos 
a un Javier, amigo íntimo del autor, que actúa en el cuento que da tí- 
tulo al volumen, cuento en el que ya aparece el sueño como medio para 
huir de la realidad, transformándola y embelleciéndola *. En La ciudad 
y los perros hay un personaje que, como la tía fulía, «era muy gracioso, 
cada día sabía nuevos cuentos colorados y los contaba muy bien, ha- 
ciendo muecas y cambiando de voz» ??. 

Pero todo esto no son sino detalles más o menos curiosos. Lo im +. 
portante, a mi modo de ver, son las concordancias extensas; las que 
tienen carácter conceptual o teórico y se refieren al proceso de la crea- 
ción literaria. 


9 Historia secreta..., ed. cit., pág. 22. 

10 «Un visitante», Los jefes, Buenos Aires, 1965, págs. 105 y slgs. 

M1 «Los jefes», Los jefes, págs. 78-99; parece que este cuento es el múcleo y el precedente cro- 
nológico de La ciudad y los perros en cuanta establece la serie enfancia-adolescencia, continuada con 
la primera y segunda juventud en La tia Julia y el escribidor : 

2 La cimdad y los perros, Buenos Aires, 1967, pág. 215. 
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En la página 162 de La tía Julia y el escribidor, Pedro Camacho se 
decide a levantar una punta del velo que oculta su método de trabajo: 


«Bajando la voz, como para que no fueran a descubrir su secreto 
fantasmales competidores, nos dijo que nunca escribía más de sesenta 
minutos una misma historia y que pasar de un tema a otro era refres- 
cante, pues cada hora tenía la sensación de estar principiando a trabajar. 

—En la variación se encuentra el gusto, señores—repetía con ojos 
excitados y muecas de gnomo maléfico, 

Para eso era importante que las historias estuvieran ordenadas ño por 
afinidad, sino por contraste: el cambio total de clima, lugar, asunto y 
personajes reforzaba la sensación renovadora.» 


Y en la Historia secreta de una novela escribe Mario Vargas Llosa: 


«Concebí entonces el proyecto—curiosa terapéutica—de escribir dos 
novelas simultáneamente. Suponía que escribir dos sería menos angustio- 
so que una sola, porque pasar de una a otra resultaría refrescante, feju- 
venecedor [...], esos recuerdos de Piura-—la casa verde”, la Manga- 
chería—y de la selva—la Misión de Santa María de Nieva, Jum, Tus- 
hía—tornaron a mi memoria. Había pensado.rara vez en ellos durante 
los años anteriores, pero ahora esas imágenes volvieron y de manera im- 
petuosa y punzante. Había decidido escribir dos novelas, ya se los [sic] 
dije: una situada en Piura, a partir de mis recuerdos de esa ciudad, 
y otra en Santa María de Nieva, aprovechando como material de trabajo 
lo que rememoraba de las misioneras, de Urakusa y de Tushía. Comencé 
a trabajar según un plan bastante rígido: un día una novela, al siguiente 
la otra. Avancé algunas semanas (o quizá meses) con fas historias para- 
lelas. Muy pronto el trabajo comenzó a ser penoso; a medida que el 
mundo de cada novela se iba desplegando y cobrando forma, era pre- 
ciso un esfuerzo mayor para tener a cada cual separado y soberano en 
mi mente. 


Como el lector sabe, los mismos problemas se le presentan a Pedro 
Camacho, que es incapaz de mantener separadas las diferentes series; 
y así lo reconoce y señala él mismo: 


«—Esto es un volcán de ideas, por supuesto-—afirmó—. Lo traicio- 
nero es la memoría. Eso de los nombres, quiero” decir. Confidencial- 
mente, mi amigo. Yo no los mezclo, se mezclan. Cuando me doy cuenta 
es tarde. Hay que hacer malabares para volverlos adonde corresponde, 
para explicar sus mudanzas. [...] Pero, un momento después, con hu- 
mildad, me contó que al darse cuenta de los 'olvidos” había intentado 
hacer un fichero. Sólo que era imposible, no tenía tiempo, ni siquiera 
para consultar los programas radiados: todas sus horas estaban tomadas 
en la producción de nuevos libretos: “Si paro, el mundo se vendrá 
abajo”, murmiuró» (págs. 290-291). 
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Camacho trata de poner remedio a esta situación; por ello comien- 
zan en seguida las matanzas de personajes, de fantasmas que, sin em- 
bargo, resucitan poco después, en otros episodios. Además, hay otro 
intento: en el capítulo XVI principia Camacho nuevas historias .(poco 
después de que en la página 312 y sigs. aparecieran las interrogaciones), 
pero es inútil; ya en la página 350 han vuelto a mezclarse, ha vuelto 
la confusión: pase lo que pase, haga lo que haga, el autor—en este caso, 
Camacho—lega siempre a los mismos resultados, a los mismos demo- 
nios; al yo personal del escritor. De nada: sirve matarlos en el papel; 
siguen viviendo en la cabeza. La única solución posible—posible y par- 
cial-—es dejarles vivir y manifestarse hasta que su fuerza pulsional se 
agote *, 

Por su parte, Mario Vargas Llosa, en la continuación del párrafo que 
he copiado antes, explica sus propias dificultades para separar los dos 
mundos de la novela: 


«En realidad, no lo conseguí. Cada día (cada noche) tenía que en- 
frentarme a una tremenda confusión, Absurdamente mi esfuerzo mayor 
consistía en mantener a cada personaje en su sitio. Los pluranos inva- 
dían Santa María de Nieva, los selváticos pugnaban también por desli- 
zarse en “la casa verde”. Cada vez era más arduo sujetar a cada cual en 
su mundo respectivo. Un día despertaba seguro de que Bonifacia (un 
personaje de la historia de la selva dibujado vagamente sobre Ester 
Chuwik, la niña aguaruna rescatada por Morote Best) era una de las ha- 
bitantes de “la casa verde”; otro, de que uno de los guardias de Santa 
María de Nieva era mangache. Estaba describiendo la historia de Piura 
y, de pronto, me sorprendía reconstruyendo trabajosamente la perspectiva 
que ofrecía el pueblo desde lo alto de la Misión; estaba escribiendo la 
novela de la selva y de pronto la cabeza se me llenaba de arena, algarro- 
bos y burritos. Ál fin sobrevino una especie de caos: el desierto y la 
selva, las habitantas de “la casa verde” y las monjitas de la Misión, el 
arpista ciego y el aguaruna Jum, el padre García y Tushía, los arenales 
y la espesura cruzada de **caños” se confundieron en un sueño taro y 
contrastado en el que no era fácil saber dónde estaba cada cual, quién 
era quién, dónde terminaba un mundo y dónde empezaba el otro. Era 
demasiado fatígoso seguir luchando por apattarlos. Decidí, entonces, no 
hacerlo más: fundir esos dos mundos escribiendo una sola novela que 
aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costó otros tres años y 
abundantes tribulaciones ordenar semejante desorden» (págs. 30-53). 


Basta lo señalado hasta aquí para concluir que Pedro Camacho es 
Mario Vargas Llosa, precisamente la contrafigura del Vargas Llosa que 
escribe La ciudad y los perros y—sobre todo—La casa verde. Desde 
este momento (y dejando para más tarde otros problemas, de tipo auto- 


15 Da igual que el problema sea uno u otro, la realidad es siempee la misma; vid, por ejemplo, 
la pág. 396. : : 
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biográfico) podemos ver la figura de Camacho, y su actividad, como un 
reflejo de la teoría literaria de Vargas Llosa. Especialmente revelador 
en este sentido resulta la disparidad de resultados: Camacho acaba te- 
cluido en un manicomio y, después, agotado y seco; lo que no le sucede 
a Vargas Llosa. En la diferencia de enfoques del hecho literario reside, 
a mi parecer, la explicación del fracaso de uno y del éxito del otro. Es 
cierto que ambos autores reflejan en sus obras sus respectivos fantasmas 
personales, sus problemas íntimos. El caso de Camacho lo hemos des- 
_crito arriba; el de Vargas Llosa resulta obvio si aceptamos que escribe 
su propia vida sub especie de Camacho y si vemos que también es auto- 
biográfica (literariamente) la aventura con Julia y sus inicios de escritor. 
Ahora bien, hay una diferencia radical en el tratamiento que cada uno 
de los dos autores le conceden a su problema; diferencia que es funda- 
mental y muy intensa, aunque a primera vista parezca que las actitudes 
coinciden, Camacho declara: | 


«Yo trabaja sobre la vida, miís obras se aferran a la realidad como 
la cepa a la vid [!]. Para eso la necesito, Quiero saber si ese mundo 
es o no es así» (pág. 64). 


y procede de la manera siguiente: 


«Me sometió a un interrogatorio prolijo y divertido (para mí, pues 
él me mantenía su seriedad funeral) sobre la topografía humana de la 
ciudad, y advertí que las cosas que le interesaban más se referían a los 
extremos: millonarios y mendigos, blancos y Negros, santos y criminales, 
Según mis respuestas, añadía, cambiaba o suprimía iniciales en el plano 
con un gesto veloz y sin vacilar un segundo, lo que me hizo pensar que 
había inventado y usaba ese sistema de catalogación hacía tiempo. ¿Por 
qué había marcado sólo Miraflores, Sar Isidro, la Victoria y el Callao? 

—Porque, indudablemente, serán los escenarios principales—dijo, pa- 
seando sus ojos saltones con suficiencia napoleónica sobre los cuatro dis- 
tritos—. Soy hombre que odia las medias tintas, el agua turbia, el café 
flojo. Me gusta el sí o el no, los hombres masculinos y las mujeres fe- 
meninas, la noche o el día. En mis obras siempre hay aristócratas O 
plebe, prostitutas o madonas. La mesocracia na me inspira y tampoco a 
mi público» (pág. 65). 


También Vargas Llosa trabaja sobre la vida, la propia o la ajena, y 
se aferra a la realidad; también él anda por los extremos: la selva y 
el arenal, las monjitas y las habitantas... Pero, al principio, recién salido 
de la adolescencia, Marito intenta escribir cuentos que se basan en su- 
cesos reales: estos hechos (que son los que le dan pie para organizar 
los argumentos) los conoce—como Camacho los suyos-—porque alguien 
se los cuenta, por intermedio de otra persona, no por experiencia di ' 
recta, personal: no los ha vivido y, por Jo tanto, no puede vivenciatlos. 
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Y fracasa. Sólo cuando sus demonios personales se insertan y se funden 

-con la realidad exterior vivida, interiorizada, logra resultados positivos. 
Vargas Llosa no trabaja sobre el mapa exclusivamente, no se encierra en 
su concha, sino que sale al imuundo para integrarlo o para proyectar so- 
bre él sus sombras fantasmáticas. Incluso cuando trabaja al mismo tit- 
mo que Pedro Camacho no sólo alterna una novela con otra; alterna 
también literatura y vida: | 


«... siempre había encontrado empleos alimenticios que me dejaban, 
cuando menos, la mitad de cada día exclusivamente para escribir, El pro- 
blema era que todo lo que escribía se refería al Perú. Eso me creaba, 
cada vez más, un problema de inseguridad, por el desgaste de la pers- 
pectiva (tenía la manía de la ficción “realista?). [....Pero...] Ese mes que 
pasábamos en el Perú, cada año, generalmente en el invierno (julio o 
agosto), me permitía zambullirme en el ambiente, los paisajes, los seres 
sobre los cuales había estado tratando de escribir los once meses ante- 
riores. [...] Así, un año, había emprendido un viaje a la zona del Alto 
Marañón para ver, oír y sentir de cerca un mundo que era escenario de 
la novela que escribía, y otro año, escoltado por amigos diligentes, había 
realizado una exploración sistemática de los antros nocturnos—cabarets, 
bares, lenocinios—, en los que transcurría la mala vida del protagonista 
de otra historia. [...] Aprendiendo a conocer la nueva cara de la ciudad, 
bajaba por la avenida. [...] No sólo lo hacía por curiosidad y cierta 
nostalgia, sino también por interés literario, pues en la novela que tra- 
bajaba algunos episodios ocurrían en el Parque Universitario, en la ca- 
sona de San Marcos y en las librerías de viejo, los billares y los tizna-' 
dos cafecitos de los alrededores» (págs. 430-433). 


Parece como si a Camacho la realidad le agrediera y, sólo entonces, 
se decidiera a meterla en sus escritos, embelleciéndola o mitificándola. 
Sin embargo, Vargas sale al encuentro de la vida y, en ocasiones, la re- 
fleja de manera negativa, degradándola incluso, aunque él, como prota- 
gonista, se reserve siempre un papel estelar en el asunto. | 

Otra diferencia cabría señalar: la reiteración que caracteriza las pro- 
ducciones de Camacho, quien repite siempre el mismo esquema y aun 
las mismas palabras, no se da en los escritos de Vargas Llosa, que rea- 
liza una progresiva evolución en sus novelas, aunque mantenga ciertas 
conexiones entre unas y otras; así, por ejemplo, en el adolescente volu- 
men titulado Los jefes notamos que el primero de los cuentos puede 
considerarse como el núcleo que dará lugar a la no menos adolescente 
novela La ciudad y los perros; también el cuento en que aparece el sar- 
gento Lituma guarda algunas conexiones con La casa verde. 

A pesar de las diferencias, Vargas Llosa se siente, en cierta medida, 
solidario de Camacho, por lo menos con el Camacho que escribe La 
casa verde; entre otras cosas, trata de justificar el procedimiento litera- 
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rio, las mezclas de personajes. Bien es verdad que la defensa es un tanto 
distanciada y no excluye el rechazo de ciertos errores, como puede ser 
la situación final, la que acaba en un caos total. Esta solidaridad se ve 
también en que las críticas dirigidas contra Camacho por los personajes 
del plano real en La tía Julia y el escribidor coincidan con las que recibe 
Vargas Llosa cuando publica La ciudad y los perros o La casa verde. 
En cualquier caso, estas concordancias son suficientemente tenues y es- 
tán tan diluidas que serían difíciles de identificar si no contáramos ya 
con el dato de que el escriba y el autor son la misma persona. Veamos 
un ejemplo de lo que digo: que a determinados les parezca demasiado 
fuerte la emisión en que el acusado se «hiere» pata probar su inocencia, 
o la reacción de los milites argentinos ante las ofensas a sú patria, pue- 
den recordar las críticas y el auto de fe cívico-castrense que suscitó la 
lectura de La ciudad y los perros en el Perú. 

Más interés, sin embargo, parece tener Vargas Llosa en la defensa 
del método ya empleado en La ciudad; me refiero a la mezcla o combi- 
nación de dos historias, procedimiento que se intensifica en La casa 
hasta alternar las líneas de dos relatos (en La tía Julia sólo alterna los 
capítulos). Veamos primero una crítica: 


«Vargas Llosa parece aspirar a descubrir el Mediterráneo. Mucho * 
antes que él lo novelara, este tema había sido tratado por varios autores 
americanos, entre otros por foaquín Edwards Bello, Eduardo Barrios, 
Carlos Loveira, que le dedicó su más extensa novela (Juan Criollo), y 
el ya mentado José María Árguedas en Los ríos profundos. Lo único 
que añade Vargas Llosa es la protervia tediosa del léxico de letrinas y 
lupanares. [...] El autor, como tantos otros narradores de su generación 
en la América Latina, ha tomado como modelo principal a William Faulk- 
ner, y como su paradigma, resulta embrolloso, oscuro y pedante—y, por 
supuesto, tedioso—. Uno de los trucos de que se vale con frecuencia 
pata enmarañar la acción y confundir—y aburrir—al lector consiste en 
los juegos malabares que hace con la cronología de los hechos que narra. 
El tiempo se administra aquí con- premeditada anarquía. Pero una no- 
vela no es un acertijo ni una charada. Una buena novela es—o debe 
ser—siempre una obra de arte. Si no conmueve nuestro espíritu ni nos 
invita a meditar, ni estimula nuestra sensibilidad literaria y nuestro in- 
terés, entonces su lectura se hace ingrata y el diálogo tácito, o la comu- 
nicación entre autor y lector se inhibe. El fin de la novela no es nece- 
saria ní únicamente entretener, pero es uno de sus objetivos importan- 
tes. Hacer de la novela un rompecabezas o crucigrama que debe desci- 
frarse como una adivinanza, es prostituirla y rebajarla al rango de los 
juegos frívolos y pueriles. Fl Ulysses no es eso; pero como William 
Faulkner carecía del ingenio del creador irlandés, echó por esos cetros 
de Ubeda del embrollo y la confusión para conseguir la fama que no 
pudo conseguir por vía de la imitación joycesca. Por desdicha, esta ma- 
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nía cundió en América y son muchos los que ostentan orondos su librea 
faulkneriana para definirlos con la metáfora rubeniana» Y 


Es difícil no estar de acuerdo con la descripción que en estos párra- 
fos se hace de los aspectos más característicos y llamativos de las nove- 
las de Vargas Llosa; tan difícil como aceptar los juicios de valor que 
vierte el crítico en esta ocasión. Pero lo que nos interesa ahora aquí 
son las respuestas—directas o indirectas —que Vargas Llosa da a cada 
una de esas acusaciones. 

Para empezar, notemos que, en La tía Julia y el escribidor, la rup- 
tura del diálogo tácito o la comunicación entre texto y lector no se pro- 
duce: por el contrario, los seriales de Pedro Camacho nunca habían te- 
nido tanta audiencia como la que obtienen en el momento en que em- 
pieza la mezcla de personajes; incluso personas que jamás habían oído 
un serial escuchan ahora los de Camacho. Cuando Genaro-papá (ejemplo 
arquetípico de falta de sentido literario) cree que Camacho se dedica «a 
tomar el pelo a la gente, a pasar personajes de un radioteatro a otro y 
a cambiarles los nombres, pata confundir a los oyentes» (pág. 242), 
Genatro-hijo advierte con estupor: «hemos vuelto a batir el récord de 
sintonía este mes. O sea que la ocurrencia de cabecear las historias fun- 
ciona. Mi padre estaba inquieto por esos existencialismos, pero dan re- 
resultado; ahí están los surveys» (pág. 287). De esta manera, una de 
las objecciones más graves queda resuelta: las repetidas ediciones de 
las novelas corresponde al aumento de oyentes. Vargas Llosa, sin em- 
bargo, parece conceder que la exageración del procedimiento puede lle- 
var a un callejón sin salida, como le ocurre a Pedro Camacho. Quizá 
por ello, las novelas posteriores a La casa verde (incluida la que nos 
ocupa) atenúan el sistema. 


Otros problemas—y otras tespuestas—plantea el asunto de la imi- 
tación, ataque al que tan sensible se muestra P. Camacho. Recordemos 
ahora cómo ve Vargas este aspecto de la cuestión: 


«Un jovencito acicalado, con aire de intelectual (especialidad Límites 
Patrios), le sonrió con benevolencia y a nosotros nos lanzó una mirada 
que Pedro Camacho hubiera tenido todo el derecho de llamar argentina: 

—-¿No te he dicho que eso de pasar personajes de una historia a 
otra lo inventó Balzac?—dijo hinchando el pecho con sabiduría. Pero 
sacó una conclusión que lo perdió: l 

—Si se entera de que lo está plagiando, lo panda a la cárcel» (pági- 
nas 329-330, y cfr. la opinión de Varguitas en la pág. 290). 


14 La crítica se refiere sólo a La ciudad y los perros; es de Mamuel Pedro González en «La no- 
vela hispanoamericana en el contexto de la internacional», Coloquio, México, 1967, págs. 104-106. 
Los ejemplos de este tipo de juicios se podrían multiplicar sin excesivo esfuerzo, pero ésta sirve 
perfectamente a nuestros fines. 
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párrafo donde la agresividad queda atemperada por la ironía. Con esta 
escena, Vargas Llosa responde a la acusación de plagio, ya que una cosa 
es pasar personajes de historia en historia y otra, muy diferente, lo que 
hace Camacho. 

En cualquier caso, Vargas Llosa no rechaza el magisterio de Faulk- 
ner; lo presenta como uno de sus modelos a la hora de conseguir esa 
novela total a la que aspira: 


«Martorell es el primero de esa estirpe de suplantadores de Dios 
—Fieldíng, Balzac, Dickens, Flaubert, Tofstot. Toyce, Faulkner—que pre- 
tenden crear en sus novelas una “realidad total”, el más remoro caso de 
novelista todopoderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuos *. 


Algo de ese ideal hay en La casa verde, novela en la que el autor 
juega con el tiempo y el lugar, con la impenetrabilidad de los cuerpos 
ta de las historias) y hasta con la lógica. Este deseo de ser Dios, de po- 
der modificar la creación en el sentido que le interesa, es algo que se 
puede advertir también en la novela que nos ocupa. Pero en La tía Julia 
y el escribidor es un dios pequeñito, casi familiar, que no altera más 
que la vida del protagonista, sin llegar a idealizarla; la hace objeto de 
su cariño y de una indudable comprensión, tanto en la edad que poetiza 
(Matíto) como en la que caricatnriza (Camacho). 


R  *x * 


Hemos visto que en La tía Julia y el escribidor se desarrollan—en 
principio—dos planos que reflejan dos maneras de hacer literatura y 
dos edades, La historia de Varguitas (que tomamos como historia y 
tiempo real de la narración) es la de un joven recién salido de la adoles- 
cencia; de la adolescencia que, en forma autobiográfica también, se 
trata en La ciudad y los perros. Cuando la historia de Marito llegue al 
final, al último capítulo que funciona como epílogo y resumen de la 
estancía en París, comienza—comenzará—la historia de Camacho, del 
individuo que escribe mezclando historias, que escribe La casa verde. 
La sutura entre los dos momentos, cronológica y personalmente bien 
diferenciados, se produce en el momento en que empieza a escribir y 
publicar en París, por un lado, y cuando emprende viaje a las fuentes 
del río Marañón '*, por el otro. Recordemos: «Buena, así fue como en 
1962, en un depattamento crujiente y glorioso», etc. 


15 «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», Tirant lo Blanc, Madrid, 1969, pág. 10. 

16 O cuando se enfrenta de nuevo con la casa verde de Piura; cftf. «El adolescente está allí de 
regreso después de algunos años en ese pueblo, del que, psicológica y afectivamente, eb realidad 
nunca se había apartado, y no cree lo que sus ajos ven: el puebla que recordaba nu cotacide con el 
que tiene delante» (Libre, 1, pág. 40), aquí Vargas Llosa habla de Gorcía Márquez (cfr. Historia 
de un deicidio), peso lo podemos tomar como una coincidencia con su experiencia personal. 
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Parece como si Marito, esto es, el escribidor, dejará de serlo para 
convertirse en el escriba, y como tal comienza a actuar al final de esta 
novela y en otros textos: 


«Justifiqué así mi fracaso: sólo se podía ser escritor. si uno organiza 
su vida en función de la literatura; si uno pretendía-——como había he- 
cho yo hasta entonces—organizar la literatura en función de una vida 
consagrada a otros amos, el resultado era la catástrofe. Completé esas 
justificaciones con una teoría voluntarista: la inspiración no existía» ". 


Quizá el otro amo sea el mundo; o la carne, con lo que hatía buena 
la teoría de Camacho sobre la incompatibilidad de lo uno y lo otro. 
Esto es lo de merios ahora; lo que me interesa señalar es el hecho de 
que M. Vargas se llame a sí mismo, en esa época, el escriba, denomi- 
nación en la que creo ver cierta sorna; una autoironía que coincide con 
el tratamiento general que dedica a Camacho. Hay, al menos así me lo 
parece, una comprensiva y amable crítica, pero ctítica al fin, de esa 
actitud cerrada, vuelta hacia dentro e impermeable a cualquier estímulo 
exterior que no sirva para la creación de... radionovelas. El hecho de 
llamarse el escriba responde a una actitud como la que acabo de se- 
ñalar; subraya de esta manera lo que su actividad literaria tiene—o 
tenía—de oficio, de profesión oficinesca, más que de creación artística. 

A pesar de lo dicho, no se puede tomar al pie de la letra la identifi- 
cación total de Camacho con el Vargas Llosa que escribe La casa verde; 
las diferencias son obvias. Más bien habría que entender las coincidencias 
como un intento de exorcizar una pulsión o un impulso que en deter- 
minado momento o situación estuvo a punto de imponerse. Sería, en 
definitiva, la parte negativa de la actividad personal de Vargas, en tanto 
que escritor. El propio Vargas Llosa autoriza esta interpretación auto- 
biográfica y terapéutica cuando escribe: 


«Toda novela es un testimonio cifrado: constituye una representa 
ción del mundo, pero de un mundo al que el novelista ha añadido algo: 
su resentimiento, su nostalgia, su crítica. [...] En todo caso, la única 
manera de averiguar el origen de esa vocación [de escritor] es un rigu- 
roso enfrentamiento entre la vida y la obra: la revelación del enigma 
está en aquellos puntos en que ambas se tocan o se confunden. El por 
qué escribe un novelista está visceralmente mezclado con el sobre qué 
escribe: los “demonios” de su vida son los “temas” de su obra. [...] 
El proceso de la creación narrativa es la transformación del “demonio” 
en “tema”, es decir, el proceso mediante el cual unos contenidos subje- 
tivos se convierten, gracias al lenguaje, en elementos objetivos, la mu- 
danza de una experiencia individual en experiencia coricreta universal» *. 


17 Historia secreta, pág. 49. 
18 Libre, 1, pás. 38. 
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Es obvio que no tomo estos párrafos como justificación teórica de 
imi interpretación, sino como justificación o, mejor, testimonio de una 
práctica autobiográfica de carácter literario. En cuanto método de ctí- 
tica literaria, las aftrmaciones que reproduzco (lo mismo que el posterior 
desarrollo en libro) -tienen muy poco valor teórico y práctico: la His- 
toria de un deicidio debería llamarse, simplemente, G. García Márquez. 
Vida y obra, a la manera decimonónica. La vida (real) de un escritor no 
explica jamás, desde supuestos literarios, la obra que produce; el «pro- 
ceso creador» puede interesar—quizá—a psicólogos o psiquiatras; y a 
los amigos del autor. Por todo ello, prescindo de laveracidad de las re- 
ferencias personales que Vargas Llosa pueda dar; me limito a tomar 
esas confidencias y confesiones como textos literarios (tan literarios como 
cualesquiera otros); atiendo a la verosimilitud y a la coherencia con 
otros escritos del autor. De todas formas, no deja de ser revelador el 
interés que muestra Vatgas Llosa por la vida, por su vida, que es, sis- 
temáticamente, el «tema» casi de todas sus obras: la forma autobiográ- 
fica preside sus escritos literarios. Los textos supuestamente críticos o 
teóricos se limitan a la biografía o a la proyección deformadora de sus 
propios «demonios» sobre «temas» ajenos. No me interesa extenderme 
sobre esto, pero sí dejatlo apuntado. | 

Volviendo, pues, a La tía Julia y el escribidor notaremos cómo el. 
final de la historia de Marito enlaza con el principio del libro, con la 
historia del escriba. De esta manera, la narración se cierta sobre sí mis- 
ma en una disposición que—quizá—se podría calificar de rizada. Te- 
nemos, en consecuencia, que la alternancia areumental soporta una al. 
ternancia cronológica; procedimiento que es frecuente en otras novelas 
de M. Vargas. Por otra parte, cada una de las dos historias es presentada 
de manera diferente y la actitud o tono nostálgico-sentimental de la 
primera (Julia) contrasta con la ironía crítica de la segunda (Camacho). 
Que esta multiplicidad de perspectivas es uno de los ideales obsesivos 
del autor lo comprobamos al leer esta proyección sobte Tirant lo Blanc: 


«Esta imateria está descompuesta en la narración en planos cualitati- 
vamente distintos que se cruzan y descruzan hasta constituir una pers- 
pectiva múltiple v contradictoria, cambiante, alternativamente vertical y 
horizontal, poliédrica, que agota (parece agotar) todas las direcciones, se- 
cretos y sentidos de lo narrado. [...] Ahora bien, en la novela el epi- 
sodio está referido de manera discontinua, según un ordenamiento tem- 
poral distinto del real» ”. 


Recubrir la totalidad parece ser la meta de Vargas Llosa. En conse- 
cuencia, multiplica las facetas del poliedro, a ver si alcanza la esfera. 


19 «Carta de batalla...», págs, 29 y 37. 
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Teníamos dos caras: una, Marito, esto es, el escribidor; otra, Pedro Ca- 
macho, el escriba, Al escribidor y al escriba hay que añadir ahora el 
grafógrafo (independientemente de que, en la realidad, sea otro escritor 
diferente de Vargas Llosa, que aquí asume su perspectiva), que se sitúa 
más allá de aquellos dos, y que, a la manera divina, se contempla a sí 
mismo: 


«Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que es- 
cribo y también puedo verme que escribo. Me recuerdo escribiendo ya 
y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo 
escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo vién- 
dome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir 
que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que es- 
cribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había 
escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imagi- 
naba escribiendo que me veo escribir que escribo.» 


Salvador Elizondo, El Grafólogo (pág. 9). 


Si algo queda claro en este reiterativo jueguito es la obsesiva repe- 
tición de la primera persona del singular. La cambiante variedad de las 
formas verbales no hace sino confirmar lo ya señelado; hay, sin embar- 
go, un nuevo elemento de juicio; elemento que, por lo demás, era de 
esperar y resulta coherente con el conjunto: ime refiero a la ausencia 
de formas de perfecto (puntuales terminativos). No hay más que algu- 
nos casos de tiempo interno o aspecto virtual (infinitivo); por lo demás, 
dominan los durativos o la neutralidad incluyente y ubicua del presente 
de indicativo. Todo ello puede interpretarse en el sentido de que la ac- 
tividad de escritor se presenta in fieri ante el Grafógrafo, que asume en 
su divinal personalidad los tiempos parciales de la novela, de cualquier 
novela, en un eterno presente. Sin duda, es Salvador Elizondo el autor 
de la obra que nos ocupa. 


Y, puestos ya a multiplicar perspectivas y facetas, podemos añadir 


la de 


Mario Varcas Losa, El Escritor 


que es quien esciibe el trabalenguas firmado por Salvador Elizondo, y 
escribe la firma de Salvador Elizondo. Él es la ultima ratio; pero tam- 
bién se ve que esctibe y que escribe sobre sí mismo, porque: 


«Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus encantos secre- 


tos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y 
lo obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus culpas, 
sus rencores. |...] Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, 
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leídas) que fueron el estímulo primefo para escribir la historia quedan 
maliciosamente disfrazados durante el proceso de la creación que, cuan 
do la novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, 
puede escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que late fatal- 
mente en toda ficción. Escribir una novela es un strip-tease invertido 
y todos los novelistas son discretos exhibicionistas» * 


Puedo aceptar que El Escritor sea un exhibicionista; lo que no 
acabo de ver es que sea discreto. Dejando ahora la fealdad que, sin duda 
por modestia, el autor se atribuye, pasamos a ocuparnos no ya del 
«tema», sino del porqué escribe, de la conjunción donde—dice—se nos 
ofrece la revelación del enigma: 


«Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra 
Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de 
corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por 
la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida 
ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal 
como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es un senti- 
miento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio se- 
creto, un asesinato simbólico de la realidad. [...] El tema de la margi- 
nalidad atraviesa toda la literatura narrativa como una flecha infalibles * 


Si esto es así, tenemos que El Escritor escribe sus obras autobiográ- 
ficas porque no está satisfecho de su propia persona, de su «figura»; O 
de la situación que ocupa en el mundo real. Su propia persona le parece 
suficientemente importante para objetivarla y convertirla en centro del 
relato. Claro que al concebir al escritor como un ser marginal, ¿. e., di- 
ferente, distinto de los demás, la exhibición se encuentra—-hasta cierto 
punto—ustificada: se trata de mostrar un espécimen. Frente a la vul-: 
garidad y grisura de la gente del montón. Vemos en esto cuánto de 
bovarismo hay en Vargas Llosa; no es extraño que le atraiga la orgía 
perpetua, perpetua y solitaria, 

La indudable madurez que supone la visión irónica con que Vargas 
presenta al escriba no elimina el planteamiento general. | 

- Aquí, en La tía Julia y el escribidor, podemos organizar la. materia 
por parejas equivalentes: el escribidor/el escriba: El Escribógrafo/El 
Escritor. Advertiremos así que, como demuestra el fragmento de Sal. 
vador Elizondo, la creación no sólo es personal (primera persona), sino 
que, además, el objeto también lo es (reflexivo). Más que una serie de 
facetas, de alternativas, Vargas Llosa presenta dos espejos enfrentados 
y una sola perspectiva, la suya. La imagen—la única imagen—reflejada 


2 Historia secreta.... págs. 7-8. 
21 Libre, 1, págs. 38 y 43. 
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se puede repetir hasta el infinito, cada vez más pequeña, más distante y 
borrosa. Pero es siempre la misma. 

Y cuando queramos identificar el objeto reflejado y su relación con 
el espejo, encontraremos al autor indagando su propia belleza frente al 
espejito mágico de la literatura.——DOMINGO YNDURAIN (Avda. Ciu- 
dad de Barcelona, 39, MADRID-7). 


EDICIONES DESCONOCIDAS DE “LA REGENTA” 


En 1981 se cumplen los ochenta años del fallecimiento, a una edad 
terriblemente temprana, de una de las personalidades más relevantes de 
la cultura española del siglo pasado. Leopoldo Alas fue crítico respetado, 
temido y hasta odiado. Su densa y amplia formación se vertió en colabo- 
raciones periodísticas y en ensayos lúcidos, pot lo general, apasionado, 
muchas veces. Y siempre a partir de una intencionalidad moral y de un 
criticismo casi visceral. Ese mismo criticismo buscó una forma de expre- 
sión literaria a través del relato, sobre todo, que produjo una narrativa 
corta de las más singulares de toda nuestra historia literaria y una autén- 
tica obra maestra de la novela realista, La Regenta. 

Hoy parece existir un común sentir sobre los valores literarios de La 
Regenta, después de variadas vicisitudes en la apreciación crítica (un 
contemporáneo del autor recomendaba unos pocos capítulos como antí- 
doto seguro contra el insomnio). No faltan quienes sostienen que es la 
más importante novela española del x1x y se ha llegado a decir que es 
la mejor de todos los tiempos, después del Quijote. En cualquier caso, 
ahora se admite sin duda que la extensa ficción de Claris es una de las 
obras capitales de nuestra literatura. Semejante relevancia, sin embargo, 
no se ha visto acompañada de ediciones que lo demuestren ni en canti- 
dad ni en calidad. De hecho, después de la guerra civil, únicamente la 
aparición en una colección de bolsillo ha permitido una extensa difusión 
de la obra. Otras dos se hicieron en España en este tlempo, pero en pre- 
sentaciones poco accesibles a economías modestas, las de las editoriales 
Biblioteca Nueva y Planeta, preparadas por Juan Ántonio Cabezas y 
José María Martínez Cachero, respectivamente. Á la tradicional incuria 
del país para difundir y ennoblecer los. valores nacionales, se juntaban 
en este caso los obstáculos que el anterior régimen ponía a una obra de 
caracteres críticos. Menos explicable era que ni siquiera en el mundo 
académico, universitario, se hubiera fomentado una edición crítica, pu- 
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blicada aquí o allá. Esa edición digna y solvente no llegó hasta 1976, de 
la mano de Gonzalo Sobejano. La otra edición manejada en medios uni- 
versitarios, la de Martínez Cachero, además de no ser crítica (se limita a 
reproducir la priméra edición), adolece de grandes deficiencias (frecuen- 
temente faltan párrafos enteros) que en lugar más adecuado analizaré. 

La historia de las ediciones de La Regenta y de su mala suerte hay 
que llevarla, sin embargo, bastante más atrás. Porque ¿cómo se explica 
que libro tan excepcional y que tanto revuelo levantó nada más aparecer | 
no se reeditara a lo largo de quince años, entre 1884-85 y 1900? Aquella 
fecha es la de la primera edición, aparecida en la colección Biblioteca 
Arte y Letras de la Editorial Cortezo, de Barcelona. La segunda corres- 
“ ponde a la de la edición madrileña de Fernando Fe, prologada por Pérez 
Galdós. En esta última se indica que se imprimieron 15.000 ejemplares, 
pero nada sabemos del número lanzado en Barcelona. Por grande que 
éste fuera, sin embargo, y dado el prestigio de Clarín en los años ochen- 
ta, no es fácilmente comprensible que no volviera a reeditarse. Pero 
hasta ahora así parecía. Diferentes pistas, sin embargo, me hicieron sos- 
pechar que existiera alguna otra edición ignorada. Esas pistas eran bas- 
tante elementales y resulta extraño que no haya reparado lo suficiente en 
ellas la crítica. Una es evidente. Pérez Galdós, en su prólogo, dice que 
acogió el encargo de escribirlo con eran interés, pues, y transcribo sus 
palabras: 


«no habiendo celebrado en letra de molde la salida de una novela que 
hondamente me cautivó, creía y creo deber mío celebratla y enaltecerla 
como se merece, en esta tercera sdlida [...]» (El subrayado es mío.) 


Sin embargo, don Benito podía haberse equivocado o bien contado como 
«salidas» distintas las de los dos tomos de Barcelona, que se distancia- 
ron varios meses. Semejante significación para el término empleado por 
Galdós no es gratuita, pues con idéntico sentido lo emplea el propio 
Clarín en una carta publicada por Adolfo Posada (de 21 mayo 1885) a 
un amigo, en la que le decía: «Figúrate si me habrá alagado fsic] el 
juicio que te merece mi Regenta en su primera salida»; «se refiere al pri- 
mer volumen, ya que líneas después expresa su confianza en que tam- 
bién el segundo le guste «tanto o más». 

Mayor interés puede tener el recuerdo de Adolfo Posada, colega de 
Clarín en Oviedo, amigo íntimo y confidente del novelista. Cuenta Po- 
sada en su inexcusable biografía de Clarír cómo él acompañó a Alas en 
imás de una ocasión a los escenarios en que se iba a desarrollar la novela 
cuando su autor la estaba escribiendo. Fue, por tanto, testigo de prime- 
rísima mano. Y, por lo que aquí me importa, dice que «La Regenta al- 
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canzó un positivo y hasta ruidoso éxito, agotándose la primera edición 
de varios miles de ejemplares en poco tiempo» (p. 183). Bien pudiera 
ser que se vendiese rápidamente y no se reeditase hasta 1900 porque 
alguien tan próximo al escritor hubiera sabido de una nueva edición. 


Y si lo supo, juzgó innecesario decirlo, Claro que Posada escribió su li- 


bro bastante después, en 1946, y su recuerdo podría estar alterado por 
el paso del tiempo, cosa poco probable, dada la puntualidad de todo su 
trabajo. | 

Otro indicio no bien atendido se encuentra en la propia primera edi- 
ción, en la cual, al final del segundo volumen, se incluye una fe de erra- 
tas advertidas «en algunos ejemplares del primer tomo» (subrayado mío). 
Es claro, pues, que se manipuló la primera edición para modificar cler- 
tos ejemplares o cuadernillos sueltos. Se puede comprobar, además, la 
inexistencia de algunas erratas advertidas en la fe. No es tampoco de 
este lugar precisar cómo no existe uniformidad en diversos ejemplares 


en la corrección de las erratas, pues unas han sido modificadas y otras no. 


Estos indicios me llevaron a buscar esa edición desconocida. La bús- 
queda no resultó fructífera en un principio, porque los datos bibliográ- 
ficos de los libros consultados coincidían con los conocidos. El trabajo 
de preparación de una edición crítica me impulsó a confrontar diversos 
ejemplares de la primera edición, con un sorprendente hallazgo. En esos 
ejemplares se habían introducido modificaciones, algunas de singular re- 
lieve. Por ejemplo, en un determinado momento, Clarín dice que «algu- 


nos viven como miserables, pero lo mismo hace el señor Carraspique y 


Ése es millonario». Este nombre es el de uno de los protagonistas de la 
novela, el cual, como observó Sobejano en su edición, no se caracteriza 
por ese defecto, aunque sea pródigo en otros. En consecuencia, Clarín 
en la segunda edición cambió ese apelativo por otro muy diferente, Ca- 
palleja. Pues bien, esa modificación apatece ya incorporada a algunos 
ejemplares de la primera edición. 

Estos casos son lo bastante abundantes como para descartar una oca- 
sional alteración; así, a veces se ha modificado el complemento de per- 
sona (parecerle y parecerla), los demostrativos (este por ese), se ha ele- 
gido un término diferente (muchas por serias; frío por soso), se ha al. 
terado el orden de las palabras (podía nadie por nadie podía) o se ha 
' cambiado la puntuación. No me parece oportuno dar ahora nuevos por- 
menores de esas variaciones, sino ofrecer otra constatación: esa edición 
diferente no es una más, sino varias, pues las variantes no coinciden al 
menos en distintas familias, aunque es verdaderamente difícil determi- 
nar cuántas son. Todo esto creo que podré precisarlo en la edición de la 
obra que preparo y que confío en que pueda aparecer el año próximo. 
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Lo que ahora se puede sostener es que de La Regenta no se hizo 
una sola impresión entre 1884 y 1900.. Si en otras épocas no era difícil 
que el autor vigilara de cerca la composición del libro y que incluso éste 
admitiera variaciones cuando ya se estaba estampando, semejante supues- 
to no es fácilmente admisible en el caso de Clarín, por encontrarse bien 
lejos de la ciudad en la que se imprimió. Quizá se podría pensar en una 
edición pirata que hiciese la casa Cortezo para birlarle al escritor unos 
derechos que, como él mismo dijo, si no daban para comer, sí ayudaban 
a cenar (el tímido Clarín fue siempre, en cambio, muy exigente con sus 
derechos económicos). La suposición no es muy lógica, porque sería pen- 
sar en un editor a la vez pirata y estulto—cualidades que rara vez coin- 
ciden, aunque no sean infrecuentes por separado—, pues las modifica- 
ciones descubrirían su malsano propósito. Más fácil es pensar que Clarín 
le enviase paulatinamente esas modificaciones (lo hace suponer la men- 
cionada fe de erratas) y el editor las fuese incorporando mediante nue- 
vas impresiones de los pliegos correspondientes. 

Hay que contar, llegados aquí, con un problema nada despreciable, 
que explica eso que parece poco respeto hacia el manuscrito clariniano 
o hacia las correcciones que éste introdujera en pruebas; me refiero a 
la endiablada letra de Alas, martirio de cajistas y amigos epistolares. El 
mismo era bien consciente de esta dificultad, y en un artículo de 1887 
reconocía humorísticamente que por su culpa se habían querido suble- 
var los cajistas de El Imparcial. De esa caligrafía enrevesada se quejaba 
amargamente su amigo íntimo Armando Palacio Valdés (decía que era 
«inversímilmente perversa»), mientras que otro buen amigo, José Ma- 
ría de Pereda (según un testimonio rescatado por Marino Gómez San- 
tos) le hablaba del doble atractivo de sus cartas: «el del valor intrínseco 
y sustancial y el que les presta el esfuerzo gigantesco que se necesita 
para llegar a descifrar un jeroglífico». No es, pues, de extrañar que esas 
sucesivas modificaciones se hiciesen necesarias por culpa de la dificultad 
de comprender lo que Clarín escribía. 

Lo que ya no es tan comprensible es que el mismo Alas, que con 
frecuencia se refiere a sms propios trabajos y proyectos—aunque fuera 
para prometer mucho más de lo que cumplió--, no haya dicho nada de 
esa desconocida «segunda salida», por volver a emplear las cervantinas 
palabras de Galdós. “Tampoco en el epistolario, al menos en el conocido, 
y que yo sepa, hay referencias a ello. Ní nada de esto debió de sabei 
Palacio Valdés, que tantas confidencias recibió de Alas, al cual precisa- 
mente avisaba en 1888 de que La Regenta estaba agotada y que tuviese 
cuidado pot si hacían en una reedición, en una prueba de solidaridad de 
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autor frente al enemigo editor. Tampoco hay noticia en las cartas, abun- 
dantes, cruzadas entre Menéndez Pelayo y Valera. 

¿Cuándo se hicieron y qué carácter tienen esas reediciones descono- 
cidas? Por el momento es prematuro ofrecer una respuesta definitiva, 
que quizá no se alcance jamás. Lo más lógico es suponer que entre 1885 
y 1900. La cubierta de la primera edición—con ese bonito grabado pre- 
sidido por la catedral vetustense—volvió a utilizarse, con inferior cali- 
dad en la impresión, en 1908, en una «Segunda edición» de la misma 
Biblioteca Árte y Letras, ahora a cargo de la Casa Editorial Maucci, pero 
con una tipografía muy distinta. La misma colección, por consiguiente, 
ignora la edición de Madrid y no admite que en ella se hayan hecho otras 
diferentes. Que las hubo, es incuestionable; pero ¿som de verdad edi- 
ciones o reimpresiones con modificaciones? Parece que se trata de esto 
último y que se utilizó siempre la misma composición. No se puede afir- 
mar tampoco de manera tan rotunda, porque hay casos en que, sin nin- 
guna necesidad, se han suprimido acentos o cambiado signos de puntua- 
ción, lo que nos lleva a pensar que se compuso la obra de nuevo y que, 
efectivamente, se trata de ediciones diferentes. 

El hallazgo de esta impresión o edición desconocida de La Regenta 
debe llevarnos a pensar—por encima de este hecho particular—en cuán- 
tas exigencias plantea el trabajo crítico, textual, sobre obras del siglo pa- 
sado, generalmente poco apreciado por quienes se dedican a épocas an- 
teriores. Y debe llevarnos a meditar también en el descuido hispano para 
con sus mejores autores, de muchos de los cuales carecemos todavía de 
unas auténticas obras completas, frente a la atención que ottos países 
dedican a sus figuras nacionales. Además, pone en evidencia algo de par- 
ticular importancia: la voluntad de estilo de Clarín, Es bien sabido que 
Alas escribía con mucha rapidez, y de ello se resienten no pocos ensayos 
y colaboraciones periodísticas (él mismo decía que a veces parecía que 
era otro quien escribía). Incluso La Regenta, obra de tanta envergadura, 
la redactó en no muchos meses. Sin embargo, no se olvidó de lo escrito 
y las numerosas variantes incorporadas demuestran su inquietud por 
obtener una expresión literaria lo más adecuada y eficaz posible. Así, en 
la segunda edición procedió a algunos significativos cambios (silueta por 
perfil, jaco por caballo, por indicar un par de ellos) que muestran esa 
preocupación por emplear la palabra justa, por expresarse de una forma 
precisa.—SANTOS SANZ VILLANUEVA (Blasco de Garay, 19. MA- 
DRID-15). 
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Sección bibliográfica 


CONOCER EL SURREALISMO 


Hace algún tiempo, en una revista de información general, tuve la 
oportunidad de dedicar unas líneas de recomendación sobre esta obra ?, 
a la que, dentro de sus objetivos condicionados por la limitación de un 
paginaje escueto, consideré espléndida. Ánte una nueva ocasión en re- 
vistas más especializadas, se imponen unas precisiones al respecto, que 
si no modifican la opinión referida al conjunto y su destino de texto 
iniciador, al menos la esbozará más anchamente y, dentro de ese espa- 
cio, con las posibilidades críticas que no dispuse anteriormente. En 
realidad, y tras una nueva lectura, más que puntualizaciones sobre el 
método de exposición seguido o sobre la veracidad del contenido, exento 
de rigor cronológico, como el mismo autor reconoce, para servirse de 
una crónica menos apelmazada y más vivamente literaria, haré algunas 
calas de interés, registradas en el libro parcialmente, y que por su im- 
portancia, según valoraciones autorizadas, debieron ocupar más exten- 
sión y registrar más énfasis. 

Sobre los primeros cincuenta parece desaparecer como influencia 
este movimiento literario y artístico, surgido entre las guerras mundia- 
les, de gran importancia tanto en las décadas de los treinta y los cua- 
renta, como en las del sesenta y setenta, en las cuales—nos referimos 
a España—parte de su aparato se incrusta en la dicción de nuestra poe- 
sía menos directa y convencional. Si hacemos tabla rasa, veremos que 
en los treinta y cuarenta su presencia es más ostensible y que en las 
otras dos épocas señaladas comparece con registros más intermitentes, 
a modo de herencia disponible como resorte adecuado a soluciones 
expresivas en situaciones complejas. Lo dicho hasta aquí quizá busque 
una sola argumentación: que el surrealismo pertenece a la cultura de 
cualquier país y a la historia sociopolítica occidental, por lo que tene- 


l Conocer el surrealismo. Autor: ]. L. Giménez Frontín. Editorial Dopesa, Barcelona, 129 pá- 
ginas. 
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mos que verlo dentro del tiempo y, en consecuencia, mirar hacia atrás, 
como hace Giménez Frontín, a veces obviando fuentes o períodos de 
incubación esenciales. Lógicamente, y desde el supuesto enunciado, el 
surrealismo no fue un maná o una revelación, no fue nada caído del 
cielo o algo que surgiera por generación espontánea, sino, por el con- 
trario, una fuerza que venía gestándose desde el momento en que la 
poesía se afirma, consiguiendo un poder en la lógica, conformándose en 
sueño de la razón. Esto es: desde Baudelaire, los románticos alemanes 
e ingleses, los poetas isabelinos, Edgar Poe, Lewis Carroll, el conde 
de Lautréamont y Rimbaud, lo que no excluye parentela anterior en 
los no menos heterodoxos Jonatham Swift, iniciador del humor negro, 
sino más en línea a su esencia y definición en sus fugacidades al res- 
pecto de Heráclito o los cínicos, más dedicado a la misma; Sade, ante- 
cesor de Jacques Vaché en cuanto a la inauguración de la mistificación 
siniestra y precursor de Freud y, por consiguiente, de todo el núcleo 
surrealista; el alemán Linchtemberg, considerado como profeta del 
azar, sobre el que diría Max Ernst que «es el maestro del humor negro», 
y Thomas de Quincey, el autor maldito de Confesiones de un fumador 
de opio. El mismo Breton, admirador explícito de todos ellos, se pone 
en línea de sublevación social y define la presentación inicial del surrea- 
lismo de la siguiente manera: «Absolutamente incapaz para resignarme 
con la suerte que se me ha dado, me abstengo de adaptar mi existencia 
a las condiciones irrisorias de cualquiera de ellas». Bien, ése es el -ente 
dinamizador, el revulsivo, la fuerza motora que habrá de buscar cauces, 
porque la existencia del hombre puede ser modificada, y Breton cree 
que totalmente. De estos principios, al fin y al cabo éticos, provienen 
sus diferencias abismales con Dada, movimiento de burla negra, como 
es sabido, primordialmente dirigido contía la razón, como muy bien 
señala Giménez Frontín: «Estoy contra los sistemas—escribiría “Tza- 
ra—; el más aceptable de los sistemas es no tener por principio nín- 
guno». (Las tesis Dada, sin embargo, no se deben a su capitán, el rumano 
Tzara, sino al filósofo alemán Val Serner—dato que excluye Fron- 
tín—, residente a la sazón en Ginebra, que las publicara en alemán para 
que, a la postre, sirvieran de modelo en Le Cabaret Voltaire y Dada 
Cannibale al mencionado rumano; a otro rumano más, Marcel Janco; 
a los alemanes Richard Húlsenbeck y Hugo Balla, y al pintor alsaciano 
Hans Árp, a los que se añadirían Duchamp, Ray, Picabia, Max Ernst.) 
Ese no tener sistema iba a chocar frontalmente con un movimiento que 
tenía por sistema el análisis de los campos magnéticos del inconsciente, 
su armonía preestablecida y la aleación con la manifestación de un 
poder de revelación cósmico. De este modo—dice Roger—, «el surrea- 
lismo sale de la actitud puramente negativa de Dada, sin volver atrás, 
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reafirmando con una fuerza completamente nueva el poder superior de 
la poesía, capaz de polarizat a la vez el curso de la necesidad interior 
en el inconsciente humano y el de la necesidad exterior en la naturaleza, 
para revelar, por medio de la superficie reseca de las apariencias, la 
aparición de un mundo nuevo, verdadero hemisferio de maravillas». 
Con estos presupuestos, Dada es un simple antecedente atolondrado, 
sin fuerza impregnadora en el surrealismo, por más que Giménez Eron- 
tín pretenda salvar su teatro bajo la argumentación de un contenido de 
humor corrosivo que, puestos a buscar, podemos hallarlo en nuestra 
picaresca o en la Meditación sobre una escoba, de Swift, etc. Desde este 
divorcio—hay que recordar que Breton colaboró en Dada—el credo 
surrealista. queda despejado en su origen y catapultado por una intención 
de compromiso, igualmente ajena a Dada, al entender la política pivote 
del -rompimiento con la enculturación del medio francés y europeo 
occidental: si se iba a ser revolucionario habría que serlo con todas las 
consecuencias. Las restricciones de este libro, proclamadas por el autor, 
pueden ser ciertas, como de hecho lo son, pero aun inevitables existen 
en él parcelas monumentales de rigot, perspicacia ensayística y acopio 
de datos. Hago este inciso laudatorio, porque en esta zona de relación 
arte-política se llega a un grado importante de lucidez, desde el cer- 
cioramiento que el paso del tiempo ha impuesto como realidad, alrede- 
dor de la dicotomía artista-militante, en concreto cuando se trata de 
afrontar el problema—recordemos que la crisis hace presencia en la 
época de Stalin—bajo supervisiones recelosas o simplemente controles 

_ rígidos centinelas del dogma. Las posiciones contradictorias de Breton 
(fidelidad a la idea de que el marxismo es lo único que puede revolucio- 
nar la sociedad-independencia del artista como adelantado creativa) 
vienen a descubrir el verdadero papel que puede desempeñar una meto- 
dología científica, superados los tiempos espartanos. 

Cuando nos enfrentamos con una colección de paginaje homogéneo 
en sus libros, siempre hay que preguntarse cuáles van a ser las deudas 
que arrojen cada uno de ellos. Pero cuando comprobamos la capacidad 
de desarrollo de uno de sus autores—y éste es el caso de ahora—y el 
dominio del tema por el mismo, hay que esperar una nueva dedicación 
con medios más en consonancia a la empresa. Si así sucede estamos 
seguros de que Giménez Frontín va a abordar en extensión aspectos 
que aquí sólo destaca sin detenerse demasiado en ellos. Me refiero 
a los principios del movimiento en sus caracteres de rebelión, la cues-' 
tión del preternatural, el sentido de valor mágico de la poesía, el anti. 
cristianismo, y me refiero a las diferentes técnicas, como la división de 
las imágenes, el entendimiento de los sueños y los signos y el papel 
capital de la escritura automática. En cuanto a la bibliografía recomen- 
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dada, no resulta demasiado amplia, al remitirse en exclusiva a ediciones 
hispanas, escamoteando, por tanto, libros fundamentales, como Surréa- 
lisme romantique, de Maublanc; Surrealism, de Julien Levy; Surrealis- 
me et Psychologie, de Jean Casaux, o Le surréalisme entre Vancien af 
le nouveau monde, de Iván Larrea. A modo de orientación, tampoco 
vendría mal una relación de revistas surrealistas fuera de los cuadros 
“cronológicos de hechos, es decir, alineada en un solo epígrafe. Pero todo 
esto ya sería pedir demasiado porque El surrealismo, de Giménez Fron- 
tín, dentro de su precariedad editorial, no solamente nos enseña a co- 
nocer el tema, sino también a su principal artífice, Breton. Algo así, 
y sirva como exponente de las dificultades que ha debido encontrar el 
autor, como si tuviera que haber escrito dos libros y después reducirlos 
a las pocas páginas de uno.—ANTONIO HERNANDEZ (Claudio Coe- 
llo, 51. MADRID-5). 


ERMANNO CALDERA: La commedia romántica in Spagna. Pisa, 
Giardin1, 1978, 194 págs. 


Quien se ocupe de teatro romántico conoce muy bien lo lejos que 
todavía nos encontramos de una definición no sólo del Romanticismo 
español (difícil de obtener para la totalidad de sus expresiones y de 
todos modos secundaria), sino más bien de su manifestación en cada 
uno de los géneros teatrales. Dicha definición nos permititía organizar 
en clases (drama, comedia, tragedia) y subclases (drama histórico, caballe- 
resco, romántico, etc.; comedia de costumbres, histórica, pleza, sainete, 
etcétera) la enorme cantidad de material que se encuentra hoy día 
a disposición de los estudiosos. De definiciones de este tipo podríamos 
deducir no sólo el código con el que actores y autores comunicaban 
con el público (y también quizá viceversa), sino también la definición 
general, que, como hemos dicho, es secundatia, en términos operativos, 
en esta primera fase de investigación, 

Obviamente, no faltan, sobre todo en los años setenta, respetables 
estudios que han intentado una nueva aproximación al fenómeno román- 
tico en su totalidad literaria (Navas Ruiz, Alborg, Lloréns, etc.), ni 
tampoco ensayos específicos sobre autores, obras y géneros que indirec- 
tamente han ilustrado en cierto modo el problema general (Picoche, 
García Castañeda, el mismo Caldera, etc.); pero es evidente que hasta 
ahora los mayores esfuerzos han sido dirigidos más bien hacia un tipo 
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de análisis descriptivo temático del fenómeno en sus distintos aspectos 
—es decir, hacia un check-up de los elementos principales presentes con 
mayor frecuencia—, y no a una directa y auténtica investigación que 
revele el núcleo invariable del código utilizado. 

También es cietto que si algo se ha hecho en el campo del drama, 
poco o casi nada es posible citar en el de la comedia. Indiscutiblemente, 
el problema de la comedia presenta mayores dificultades, ya que el 
género no es, ni lo ha sido nunca en la práctica, tan monolítico y lineal 
como podrían hacerlo suponer las categorizaciones moratinianas, y ade- 
más, a ser sinceros, los intereses y esfuerzos de los estudiosos se han 
dirigido hasta hoy preferentemente al drama por ser de más fácil acce- 
so dada la mayor abundancia inicial de documentos «seguros». Lógica- 
mente, no se trata de pereza, sino, sobre todo, de la seguridad de que 
si resulta posible hablar de género dramático, comprendiendo en él 
también todos los subgéneros, hablar de género cómico ha planteado 
y plantea algunos presupuestos y prejuicios de difícil solución, como, 
por ejemplo, la elección del momento a partir del cual comenzar la in- 
vestigación, la clasificación de» los subgéneros y, sobre todo, la actual 
imposibilidad de establecer sí determinados fenómenos, como, pot 
ejemplo, el saínete, son adscribibles a la clase primaria de comedias (en 
cuanto «piezas cómicas en un acto») o bien representan un género pro- 
pio. Por otra parte, hay que observar que el drama ofrece al investiga- 
dor una serie consistente y valiosa de definiciones y autodefiniciones de 
época, que constituyen la base o, al menos, materia fundamental de 
discusión, mientras que en la comedia las elaboraciones teóricas contem- 
poráneas al fenómeno no son muchas y parten casi todas de Bretón (en 
menor medida, de Larra), teniendo siempre en cuenta a Moratín. 

Después de este escueto panorama es fácil imaginar el interés que 
el trabajo de Caldera representa para el investigador, estudio que sólo 
puede ser denominado atrevido, ya que el autor queriendo organizar un 
campo casi completamente abandonado y, por tanto, descuidado, debe 
necesariamente adoptar algunos criterios rígidos, y tolerantes al mismo 
tiempo, que nos permitan aproximarnos al tema, incluso a expensas de 
provocadoras generalizaciones. De este modo, ninguna premisa nos ha- 
bía parecido tan necesaria como la que precede a este estudio, que para 
su completo entendimiento debe leerse paralelamente al conocido 1 
dramita romantico in Spagna (Universita di Pisa, 1972) del mismo 
autor. 

Caldera expone apropiadamente en la «Promessa» el problema re- 
lativo a la necesidad de dar a la comedia romántica la autonomía que 
le corresponde con respecto al drama—lo que significa investigar su 
identidad —y desligarla de lá imagen de inferioridad y de «género me- 


182 


not», que no tuvo en la realidad histórica de la época, pero que de hecho 
ha venido asumiendo, provocando de este modo la pérdida de una parte 
importante en la consideración global del fenómeno teatral romántico. 
A este propósito, el autor considera oportuno comenzar el análisis por 
la obra que identifica como premisa inicial de la renovación del teatro 
en España (La Petimetra, de Nicolás Fernández de Moratín), que gra- 
dualmente y a través de un largo proceso, detenidamente examinado, 
conducirá hasta la comedia del Romanticismo. Con un término tal vez 
ambiguo desde un punto de vista estrictamente historiográfico, Caldera 
enfoca las puntas sobresalientes de la producción cómica española hasta 
1830—año en el que justamente se puede situar el inicio del auténtico 
teatro romántico—definiendo el período como prerromántico. | 

El difícil camino recorrido por la comedia es analizado a través de 
una selección de obras, cuya función consiste en ser emblemático reflejo 
de una situación más amplia y señalar al mismo tiempo la existencia de 
etapas, puntos de partida y de llegada con características bien definidas. 
La selección, tanto en la primera parte («Verso la commedia romanti- 
ca») como en la segunda («La commedia romantica»), no es muy exten- 
sa y comporta además la exclusión no declarada de cualquier modalidad 
de piezas en un acto (sainetes, juguetes, disparates, apropósitos, etc.). 

Por otra parte, nos parece que la función del estudio de Caldera no 

. pretenda ni pueda ser la de llegar a una ambiciosa configuración de un 

cuadro exhaustivo del teatro cómico durante la época romántica, sino 
la de presentar el problema general a través de una visión crítica y al 
mismo tiempo didáctica (como lo parece demostrar el largo excursus 
histórico de 1762 a 1830). 

Cualquier elección, y más aún las obligadas, supone limitaciones in- 
evitables, por lo cual el análisis de la comedia romántica—identificada 
por el autor con lo que se escribe y representa durante el período ro- 
mántico—acaba por convertirse, hablando en términos cuantitativos, 
sobre todo en un análisis del teatro de Bretón hasta 1840. Claro está 
que se trata de una limitación sólo parcial, ya que es notoria la influen- 
cia ejercida por Bretón sobre el teatro contemporáneo al afrontar en 
decenas y decenas de ensayos teatrales todos los géneros posibles, el de 
la traducción inclusive, a través del cual contribuyó a la. introducción 
de Scribe en España, dato importante para Bretón y para la comedia 
española en general. | 


Caldera se da perfectamente cuenta de la entidad de las traduccio- 
nes «tománticas», a las que dedica un apéndice ejemplar, en el que 
examina varios casos del paso de una lengua (y una cultura teatral) 
a otra: casos que hay que considerar emblemáticos en cuanto ofrecen 
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valiosas consideraciones, gracias a la lucidez del análisis, para una sis- 
tematización del fenómeno. | 

En efecto, nos parece que el mérito más destacado del estudio de 
Caldera consiste en su capacidad de enfocar y plantear los problemas 
básicos con los que tendrán que encararse los investigadores que que- 
srán analizar, no ya en términos generales, la comedia romántica espa- 
ñola.—PIERO MENARINI (Universidad de Bolonia. ITALIA. Fa- 
cultad de Letras). 


“UN HUECO REVESTIDO DE FUROR” 


Lo vivo es lo junto.—La imprecisión de la soledad es uno de sus 
rasgos más inquietantes. El hombre se siente segregado, disgregado de 
los otros, sin más esperanza que el reticente impulso de la memoria o el 
esperado amor. El individuo en soledad se mira las manos y ve apenas 
sombtas; ha perdido la candorosa entrega y el pasado. La memoria 
sólo es posible si hay amor, pero en los desmemoriados sólo se percibe 
el hueco de lo que está por ganarse. Luis Rosales es el gran poeta del 
abrazo, por lo que su verso propone siempre alguna formulación nueva 
para el estrechamiento de los hombres. No se trata de una visión 
esteticista de la fraternidad humana, ni siquiera de una vertiente emo- 
tiva de su poesía. La juntura siempre estrenada y siempre amenazada 
es una categoría esencial a la vida. Lo demás es engaño o pérdida, o éx- 
trañeza, como experimenta el narrador de La Almadraba, un ser en 
suspenso, que «se queda en el aire igual que un paso en vilo, / un 
paso tartamudo que sólo toca el suelo con un pie». Al igual que la 
ciudad a la que llega su soledad está «convertida en espera», y en él sólo 
cabe la angustia y el silencio y «un corazón desconocido, / un corazón 
sin nombre propio». 

La Almadraba* es la primera parte de La carta entera, libro para 
el cual el poeta planea cinco partes y ya tiene escritas las dos primeras: 
la presente y Un rostro en cada ola, a punto de apatecer. 

La Alradraba es un extenso poema compuesto de un prólogo—a 
propósito de toda la obra—y dos partes desiguales. Áun sín conocet 
más que parcialmente el próximo texto, considero que el que es motivo 
de esta nora se asemeja a una introducción al resto. 


Un intento de descripción partiendo de un tema antes mencionado 


1 Luis Rosales: La Almadraba, Ediciones Cultera Hispánica del Instituto de Cooperación Tbe- 
roamericana, Madrid, 1980. y 
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sería: el narrador sufte un proceso de des-extrañamiento que culmina 
en los dos últimos versos en que proclama su perdida identidad, y sin 
que ello implique que pueda librarse del todo de esa prisión, pues «la 
extrañeza es una asignación que nos va a acompañar durante toda 
nuestra vida». Es un largo camino hacía la vigilia sólo cruzado por el 
sueño, despertando con cada acometimiento de amor hasta que la son- 
risa de Blanca lo resarce del desamparo en que ha estado, se. levanta la 
memoria y comienza a vivir. 


Lo cotidiano es también un imilagro.—La pátina de lo cotidiano se 
extiende generalmente con poco prestigio por sobre las fisuras de lo 
extraordinario. Pero hay momentos en que este estado excepcional de 
las cosas resulta mostrenco e inútil. Para Luis Rosales toda la vida es 
un asombro, por lo cual no necesita esperar lo imprevisto, 

Ya en El contenido del corazón o en La casa encendida había un 
repaso memorioso de los seres amados en su normalidad: el juego del 
escondite con Gerardo, el armario de la madre, la jarra de lirios sobre 
la mesa. La Almadraba es un buen ejemplo de esa «épica de lo cotidia- 
no» que se propone Luis Rosales. Nueva expansión de la verdad de las 
cosas, y nuevo tributo a la deuda que el poeta confiesa con la generación 
del 27: la democracia de los sentimientos'que entra en la poesía. 

En esa «épica de lo cotidiano» se da el encuentro de lo subjetivo 
y lo objetivo en dos planos fundamentales, que necesariamente se in- 
terrelacionan: el proceso del escritor y el proceso de las cosas. El poeta 
escribe «para encontrarse consigo mismo», como lo define su «amigo 
universal», y resulta simbólico el verso final, que culmina el desarrollo 
individual y del poema: 


Nos amamos. Hemos vivido juntos. Me llamo Luis Rosales. 
Soy poeta y be nacido en Granada. 


Pero sobre todo, la conciencia del escritor se erige en testigo y su pa- 
labra en testimonio, como un empecinado recuento de lo que hay para 
que sirva de emplazamiento a lo que no hay. Y al mismo tiempo, el 
poeta atestigua la búsqueda y la alegría, la pureza y el orden, y que 
«lo necesario estaba ya convertido en preciso». 

Hay un elemento común a las dos actitudes del poeta: la ausencia 
de protagonismo. Lo que habría podido ser un libro de recuerdos entra- 
ñables y enriquecedores, ha querido trascender el yo de la única manera 
que se puede lograr desde el lirismo: abarcando un yo colectivo. 

Este libro está demasiado pegado a la vida para remontarse a va- 
gas metafísicas o para perseguir la belleza perfecta de lo intemporal. 
Dentro de un orden misional de la escritura, el poeta pondrá deteni- 
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miento y piedad en su mirada para atender al hombre de su tiempo, 
a su amigo, a su espejo. 


VIVIMOS ARROJADOS EN EL MUNDO Y NUESTRA PIEL SE ENCUENTRA 
[ARDIENDO; 


pon en orden tus llagas y disponte a escribir, 


en rigor basta ser minucioso para ser objetivo 
y yo pretendo bacer un libro minucioso y absurdo sobre el hombre actual 
y su creciente desamparo. 


En realidad «basta atender». El poeta eleva su voz de protesta con- 
tra el aislamiento, contra la autosuficiencia completamente inútil del 
hombre de hoy. Y comprueba al mismo tiempo, la abundancia y des- 
perdicio de la palabra enredada en intentos hiper-reflexivos de explica- 
ción del mundo. El escepticismo del poeta se expresa mediante el sar- 
casmo—un nuevo tono en la poética de Luis Rosales-—y la presentación 
paradigmática—y, por tanto, ideal—-de seres y situaciones. Sería ertró- 
neo suponer una actitud estática en esa «atención». Por el contrario, 
se reivindica la salud del «suceder» a través del ejercicio de un sentido, 
el de la vista; la turbulencia vital del mundo entra en el poema (pági-. 
nas 64 a 66). Porque, en definitiva, «lo sencillo es vivir»... La libertad 
es aceptar, pero también es elegir. Y el silencio no inmoviliza, sino que 
es relacional, un vehículo perfecto del sentimiento: 


llegamos sin hablar para no interrumpirnos, 
para no interrumpir nuestro contacto silencioso, participante y hacedor. 


Vivir era su oficio.—Si se busca al hombre hay que ir derecha- 
fnente a él y no quedarse en sus aledaños. Á veces buscando al otro se 
encuentra uno mismo. Á veces basta encontrarse a sí mismo para en- 
contrar al hombre. El poeta-testigo de La Alimadraba recobra su ser- 
hombre cuando el «amigo universal» le indica el camino hacia el amor. 

“En el proceso de des-extrañamiento, que mencionamos antes, hay prime- 
ro un deslumbramiento: «Sólo quería saber cómo era un hombre / y ya 
lo estaba viendo». Luego sobreviene la confianza, la paz que presagia 

- el recuerdo: «me volvió a mirar con la mirada de anteayer, / para darme 
facilidades, / y hacerlo todo originario». Por último, una voz, una 
mirada, la mano que lo pone de pie, porque «hay personas tan vivas 
que cuando te saludan te despiertan». 

Hay una contraposición rotunda entre el sueño, en el que aparece 
lo material, el dolor y la muerte, y la realidad donde está, inicial, primi- 
genio, un hombre, un salvador que lo arranca de aquella muerte. El 
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vishumbre cristiano es claramente apreciable: «él era el primer hombre 
que pisaba la tierra», las aguas le abren paso, y al mismo tiempo repre- 
senta una «revelación» para el desmemoriado. El encuentro lo duerme, 
lo limpia, le da futuro. Sólo le falta el sustento de la memoria, pero 
esa Árca marinera que contempla le dará una especie de vida antigua 
que lo sostiene e impulsa al transformarse en deuda: «llegarás a vivir». 
Lo cual, sin duda, va más allá de la muerte, se confunde con la vertica- 
lidad del hombre, que se consigue con «la justa proporción entre el 
encendimiento, el cuerpo y el vacío». 

La experiencia del amor es también un reencuentro con la vida 
a través de un sentimiento casi religioso enfatizado por el carácter de 
éxtasis que tiene el primer contacto, con rasgos de involuntario fecono- 
cimiento: la voz de Blanca es como «una profecía», su boca es «comul- 
gada» y ante ella siente una «certidumbre de tierra prometida». No hay 
interrupción entre el Universo y la amada, entre la Creación y el des- 
lumbramiento inicial, al contrario, la continuidad de las imágenes esta- 
blece una secuencia secreta: 


Y la Túz bizo el mundo al separarse el agua de la tierra, 
y en el lecho, extendido, vi su cuerpo 

lento y universal 

como la lluvia. 


El amor es una forma de encontras el pasado de la especie yendo 
hacia adelante, y basta apenas una mirada o una piel para recoger todo 
el terror y devolver toda la fuerza del antiguo origen. 


y a medida que nos amábamos su carne se iba haciendo más 
coincidente y venidera. 


El ritmo es anterior al hombre y lo procrea.—Una identificación 
expresa—«Me llamo Luis Rosales. Soy poeta y he nacido en Grana- 
da»—por parte del autor acerca al grado máximo posible el sujeto de 
la enunciación y el sujeto del enunciado. Sin embargo, el intersticio 
separador es-—ni más ni menos—el acto creativo mismo. Este se repite, 
como en las cajas mágicas chinas, en la búsqueda del propio nacimiento, 
que da lugar a la resurrección necesaria. Así lo dice el último poema 
de Diario de una resurrección, especie de nueva poética de Rosales: 


CADA VEZ QUE JE ESCRIBE UN POEMA TIENES QUE HACERTE UN 
[CORAZON DISTINTO, 


un corazón total, 

continuo, 

descendiente, 

quizá un poco extraño, 

tan extraño que solamente sirve para nacer de nuevo. 


Para el poeta granadino, el poema es un otganismo vivo y, por 
tanto, las fuerzas que lo animan mantienen un equilibrio sostenido. Des- 
de el núcleo conceptual se disparan vectores que conforman tonos ex- 
presivos diferentes, tales como la ternura, la protesta y el sarcasmo, 

Esta difícil conjunción nunca se había dado antes en la obra de ' 
Rosales. La tensión del ser vivo se traslada en el poema a una preci- 
sa red de relaciones: los personajes en el nivel narrativo; las distintas 
instancias del yo lírico; la veta reflexiva, que va emergiendo, sin inte- 
rrumpir, a lo largo de todo el poema. Con respecto a este aspecto es 
interesante destacar el fragmento aparentemente más puramente narra- 
tivo y descriptivo del libro que es la faena de la almadraba. La expli- 
cación detenida y a veces ilustrada con detalles técnicos es pautada por 
extractos reflexivos, sentencias, que mantienen la tensión entre las co- 
sas y el hombre, entre el entorno del hombre y su interioridad. Más 
allá de la belleza formal del espectáculo de la pesca del atún, éste se 
transforma en una especie de espejo del hombre, también él avanzando 
ciego hacia su perdición, también prisionero, enredado en su extrañeza. 
Naturalmente, hay una mayor concentración experiencial en esos incí- 
sos meditativos y, por tanto, se logra una mayor tensión poética en su 
alternancia con la narración y con la expresión lírica, siempre constitu- 
yendo unidades de sentido: 


Nadie debe olvidar que el laberinto consiste justamente en la perdición, 


ena rar otarnss rn. »oss 


pues cuanto más te adentras en la vida más te pierdes en ella. 
Por lo cual 
al llegar los atunes... 


eno. noosaa 


Desde el punto de vista de las tonalidades expresivas, La Almadraba 
es la obra más compleja que haya escrito Luis Rosales. Tal vez Diario 
de una resurrección fue cronológicamente el límite a ese volcarse par- 
cialmente del poeta, con los versos más intensos acerca del amor y la 
muerte. El mismo Rosales ha dicho que en El contenido del corazón 
«estaba arropando, cuidando un ladito, muy importante, de mi corazón». 
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En el presente libro, la poesía rosaliana se cumple en su búsqueda más 
profunda: la de «lo humano indiferenciado». Para ello ha intentado la 
«poesía total», donde se incorporan «todos los logros del arte experi- 
mental y no sólo de la poesía». 

El mundo, proteico y múltiple, y su expresión más honda—«lo hu- 
mano comunitario»—, no puede ser aprehendido mediante el puro 
subjetivismo, mediante un buceo unidireccional. Luis Rosales emprende 
un asedio amplio, a veces contradictorio y siempre totalizador. La rea- 
lidad de la que parte y a la que se dirige puede ser definida con pala- 
labras del mismo Rosales de hace unos años: «más que verdades com- 
plementarias son verdades sucesorias». «Un antecedente de “Yo voy 
soñando caminos”». Y el talante filosófico y afectivo con que se en- 
frenta el poeta a esa realidad es definido en La Almadraba: 


Hay que prestarle al mundo una atención distribuida, 
esa atención que une a los hombres en la dialéctica de la objetividad, 
y me está haciendo ver con vuestros ojos y amar con vuestras manos. 


La Almadraba, rito iniciático y ceremonial de la muerte. Persecu- 
ción de la memoria que bordea la desesperación y el milagro. Poesía 
precisa, pero también apasionada. Porque aunque Luis Rosales senten- 
cia «todos somos responsables, no hay inocentes», siempre su poesía 
-—también ésta—es, como dice Félix (Grande, «poesía de amor».— 


HORTENSIA CAMPANELLA (Evaristo San Miguel, 4. MADRID-S). 


JIMENEZ, FRANCISCO, y otros; The identification and analysis of 
chbicano literature. Bilingual Press, Nueva York, 1979. 


The identification and analysis of cbicano literature es una compi- 
lación de estudios breves sobre la literatura y la crítica mexicaño-ame- 
ricana surgida de El Movimiento, a partir de 1960, En ellos se abordan 
diversos aspectos de la literatura chicana, desde puntos de vista dife- 
rentes (incluso algunos de los autores sostienen tesis opuestas); pero, 
en conjunto, se logra dar una visión amplia del panorama literario chi- 
cano, así como de los orígenes y el desarrollo sociocultural de “este 
pueblo, 

Durante las dos últimas décadas se ha registrado en los Estados Uni- 
dos un rebrote de las inquietudes de los grupos minoritatios y margi- 
nados, En este contexto hay que ubicar el llamado Movimiento, que 
pretende recuperar la identidad y el pasado de los mexicano-americanos 
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y exigir sus derechos y su lugar de «distinos, pero iguales» en la socie- 
dad norteamericana. 

Históricamente, la integración de la población mexicana en Estados 
Unidos—desde que éstos se anexionaran varios Estados del norte mexi- 
cano en el siglo pasado—se ha hecho en relación de conquistado/con- 
quistador. El anglosajón, como explica Juan Ramírez, «... inició una 
violenta campaña antimexicana, tanto para convencer al mexicano de la 
superioridad yanqui en todos los campos y sentidos como para inculcar 
en la mente del agredido la idea de su innata inferioridad». Así pues, se 
logró aislar al chicano, separarlo de su historia, su cultura y su modo 
de vida, hasta el punto de prohibirle incluso la utilización de su lengua 
nativa. 

Esta situación, trasladada al plano literario, repercutió en gran debi- 
litamiento—prácticamente. en la anulación-——de la literatura escrita; 
manteniéndose sólo la tradición oral de trovas, romances y corridos me- 
Jicanos. 

Un primer momento en la evolución de la literatura chicana es el 
llamado «folklorismo», la redacción de cuentos y poemas sobre temas 
y personajes tradicionales de la cultura mexicano-americana. Esta pri- 
mera corriente desembocatía en la exageración, la mitificación de los 
héroes y las situaciones de esa cultura hasta llegar a presentar «estereo- 
tipos (...) con todas las características de una visión hollywoodesca» 
que nada tenían que vet con la cultura chicana. | 

Otra clasificación de la misma literatura anterior a El Movimiento 
encuentra que la característica más notable de las primeras obras es el 
empeño por justificar la presencia mejicana en los Estados Unidos, y, 
desde esta óptica, la literatura chicana habría evolucionado hasta «cesar 
en el propósito de justificarnos ante el invasor (... y) definirnos ante 
nosotros mismos y ante el mundo entero». 

Desde el punto de vista social, un antecedente importante de la 
eclosión de los años sesenta es la gran inmigración mexicana que se pro- 
duce con la entrada de Estados Unidos en la segunda guerra mundial. 
(«Los Estados Unidos—reseña Salvador Rodríguez del Pino—necesita- 
ban trabajadores para mantener su maquinaria bélica y para cosechar 
sus campos [...] Los mexicanos y los chicanos se concentran ahora en 
las ciudades [... y] se originan los llamados ghettos y los barrios don- 
de la explotación desmesurada de este pueblo engendra los famosos 
Zoot Suit Riots de 1943.») Estos inmigrantes, unidos a la población 
chicana ya existente desde el siglo pasado, provocarían la explosión 
contra el aislamiento y la discriminación política, económica, social y 
cultural que se conoce como El Movimiento. En el campo literario se 
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origina una producción sin precedentes, tanto en poesía como en natra- 
tiva, teatro y crítica, 

En el estudio dedicado a la poesía se muestra-que, a partir de El 
Movimiento («cuando surgieron los Chávez en el campo y los Corky 
González en la ciudad...»), aparece una poesía chicana culta, paralela 
a la popular o tradicional. Esta nueva poesía, que registra influencias 
angloamericanas, latinoamericanas y europeas, se divide en dos corrien- 
tes, cada una con un estilo y una temática bien diferenciadas: la «anglo- 
sajona», influida por la poesía americana—especialmente por el movi- 
miento Beat—, escrita en inglés, y la «indigenista», de inspiración en 
las raíces mexicanas, que se expresa en español. No obstante, el len- 
guaje de las dos corrientes es híbrido y la división se refiere al idioma 
y la temática que prevalece en cada autor. 

Otros modos de expresión que alcanzaron gran popularidad a partir 
de El Movimiento fueron el periodismo y el teatro. Revistas como El 
Malcriado, de Delano, California; Los Muertos Hablan, de Laredo, Te- 
xas, O Sal Si Puedes, de Santa Bárbara, California, por transcribir algu- 
nas de todas las que se citan, fueron los verdaderos vehículos: de ex- 
presión de la cultura y la política chicanas, entonces desprovistas de 
otros medios. Lo mismo sucede con el teatro. En el estudio Dramatic 
principles..., Francisco Jiménez analiza la perfomance del Teatro Cam- 
pesino, la compañía chicana más importante. Este, muy influido por 
Bertolt Brecht, intenta «(...) seguir un paso adelante con nuestros men- 
sajes políticos—Jiménez reproduce las palabras de Luis Valdez, autor 
chícano de renombre y ligado al Teatro Campesino-—(...) Actuamos no 
para la gloria falsa de un aplauso, sino para educar, informar y unir a 
La Raza». 

Formalmente, el Teatro Campesino coincide con las compañías ex- 
perimentales que surgían entonces en Estados Unidos; tiene, pues, se- 
mejanza con grupos como The Bread and Puppet Theatre, The Living 
Theatre o The San Francisco Mime Troup (la mímica y la música, in- 
dica Jiménez, son también fundamentales en el Teatro Campesino). 

Desde el surgimiento del Teatro Campesino hasta ahota se han for- 
mado decenas de compañías, pero—según advierte Jiménez—ninguna 
de ellas ha alcanzado la calidad técnica e interpretativa ni la audiencia 
de aquel grupo. 

El Movimiento es también el punto de partida de la narrativa chi- 
cana actual. En el libro se reúnen varios estudios críticos sobre los 
autores y obras más importantes. (Caras viejas, vino nuevo, de Alejan- 
dro Morales; ... Y no se lo tragó la tierra, de Tomás Rivera; El diablo 
en Texas, de Angel Brito; Los peregrinos de Aztlán, de Miguel Mén- 
dez; Bless Me, Ultima, de Rudolfo Anaya; The road to Tamazunchale, 
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de Ron Arias, y Estampas del valle, de Rolando Hinojosa, son las obras 
sobre las que centra la mayor parte de las críticas.) 

Estas coinciden en que la narrativa chicana actual ha superado su 
etapa de «compromiso», en la que, como señala Juan Rodríguez, «in- 
cluso se sacrificaba la belleza para ahondar en la protesta social (... y 
aunque) la narrativa actual está comprometida a darle forma artística a 
la vida enajenada del chicano (...) su trayectoria se caracteriza ahora 
por la variedad temática, la madurez estilística y la interiorización sub- 
jetiva». 

Al igual que en la poesía, los críticos encuentran dos corrientes en 
la prosa chicana. Una integrada por los que escriben en inglés, forma- 
dos en la cultura anglosajona; y otros de formación «latinoamericana», 
que escriben en español y cuya producción está mucho más cercana a 
escritores como Rulfo o García Márquez que a la narrativa norteame- 
ricana. De esta dualidad surge la discusión —recogida en varios de los 
estudios de la obra—sobte si existe una literatura chicana o si, por el 
contrario, se trata de un tipo de literatura norteamericana, por un lado, 
y de literatura mexicana, por otto. 

Hay que repetir que la división idiomática es relativa, pues tanto 
unos como otros mezclan frecuentemente el inglés y el español, ya sea 
en léxico o en construcción. Además, utilizan jergas («Black-English, 
American Slang, expresiones chicanas, etc.»), de tal manera que, aun- 
que empleen básicamente una u otra lengua, llegamos, como se indica 
en la obra, «a perturbarnos por palabras o estructuras que denotan un 
raro modo de expresión». | 

Para la crítica, el empleo mezclado de idiomas es «necesario e in- 
evitable», ya que constituye el «auténtico vehículo de expresión chica- 
na». Pero, por otra parte, es obvio que este bilingiiismo dificulta la di- 
fusión de la literatura chicana, que, pata ser editada en grandes tiradas, 
necesita ser traducida al inglés o al castellano. . 

En lo que se refiere a los países de habla española (no sucede así en 
Estados Unidos), el conocimiento de la literatura chicana es muy limi- 
tado (sólo se ha editado Caras viejas, vino nuevo, de Alejandro Mora- 
les, en México, y Estampas del valle, de Rolando Hinojosa, premiada 
y editada en Cuba). De ahí, además, que resulte difícil evaluar la im- 
portancia de este compendio de estudios sobre la literatura chicana ac- 
tual. —ALVARO TIZON (Torrelaguna, 65, 1. D. MADRID-27). 
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PAISAJE Y POESIA EN ILDEFONSO-MANUEL GIL 


«.. el poema no hubiera sido lo que es, 
ni como es, sí quien lo escribió no fuese 
un hombre de su tierra, criatura fundida 
en la intrahistoria de su pueblo. Lo cual 
es compatible con el hecho de que toda 
poesía debe proyectar su arraigo, sin des- 
prenderlo, por encima de límites físicos y 
sociopolíticos de comarca, país y nación; 
también, por encima de los estrictos lími- 
tes temporales en que ha ido siendo crea- 
da. El árbol crece más y mejor cuanto 
más ahíncadas estén sus raíces en su pro- 
picio suelo. Así, el poeta: hombre en su 
tierra» ?. 


Hombre en su tierra es el título de un nuevo libro de versos de 
Tidefonso-Manuel Gil recientemente publicado por la Institución «Fer- 
nando el Católico» de Zaragoza. Esta antología temática comprende 
cuatenta y seis composiciones, que, como indica su autor en el índice, 
provienen desde uno de sus primeros libros: La voz cálida, 1934; 
Poemas de dolor antiguo, 1945; El corazón en los labios, 1947; El 
tiempo recobrado, 1950; Cancionerillo del recuerdo y la tierra, 1952; 
Los días del hombre, 1968; De persona a persona, 1971, y Poemas del 
tiempo y del poema, 1973. «Casi todos los poemas que forman esta 
antología tienen un espacio aragonés explícito o implícito. Todos han 
sido escritos en Aragón (Zaragoza, Daroca y Jaca)» ?. 

Aragón, Daroca, son parte muy importante en la vida del poeta: 
«Viví en Daroca desde mis primeros recuerdos hasta octubre de 1928, 
en que fui a estudiar Derecho a la Universidad de Zaragoza. Pilar (su 
mujer) y yo somos españoles de Aragón; si se quiere, aragoneses de 
España». Luis Horno Liria señalaba, hablando de Ildefonso-Manuel: 
«Además de tener una ideología aragonesa en toda su lírica, Gil ha 
publicado dos líbtos neta [cuatro tendríamos que decir hoy], decisiva- 
mente aragoneses por su misma temática: Homenaje a Goya y Can- 
cionerillo del recuerdo y la tierra [Luz sonreída, Goya, Amarga luz 
y Hombre en su tierra, en fecha posterior al trabajo de Horno Liria]... 
El mundo en la concepción aragonesa de Gil puede explicarse desde 


f TLDEFONSO-MANUEL Cru: Horbre en s< tierra (Antología temática), Zaragoza, Institución «Fer- 
nando el Católico», 1980, pág. 5. 
2 Ibid, 
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Daroca, desde su hogar. Su corazón, en todo caso, tiene sus raíces ahí, 
y son ésos los polos por los que atraviesan todas sus corrientes» *. 
Hombre en su tierra es un canto aragonés. Los poemas que integran 
este libro nacen de una profunda conciencia de su origen, de una fuerte 
voluntad de enraizamiento. Un artículo suyo, «El paisaje en la poesía 
de Leopoldo Panero», describía como catacterística del poeta amigo 
«su gravitación sobre la tierra, o si se prefiere, su vuelo desde la tierra. 
Cuando no se asienta en paisajes reales, concretos, busca un trasfondo 
de paisaje recordado o toma de la Naturaleza los más bellos elementos 
—río, nieve, árbol, pájaro—que sustentan comparaciones y metáforas 
o se transmutan en símbolos» *. La idea que aquí expresa Gil sobre la 
poesía de Leopoldo Panero puede aplicarse muy bien a su propia obra. 
En este libro nuestro poeta muestra repetidamente una íntima fusión 
de alma y paisaje, «la escala paisajística ofrece en su obra poética los 
más bellos planos, con los más delicados matices» ?. 

Desde Lá voz cálida, de 1934, canta Gil machadianamente: «La 
soledad de estos pinos / se junta a mi soledad...»; el paisaje como 
estado de alma del poeta, pero es en Cancionerillo del recuerdo y la 
tierra, de 1952*, donde aparecen más destacadas las notas aragonesas. 
«Descendiente de darocenses hasta donde la memoria familiar alcanza, 
nacido y criado en lugares aragoneses (Paniza y Daroca, respectivamente) 
y habiendo pasado en Aragón la mayor parte de mi vida (Daroca, Za- 
ragoza, Teruel, Jaca), en mi poesía tiene que haber presencias aragone- 
sas, sea cual sea la materia poética y suene como suene su tono. Ha de 
ser así porque mis vivencias corresponden a esas tierras más que a nin- 

guna otra: siempre he pensado que vida y poesía se entrelazan insepa- 
rablemente» ”. En «Zaragoza está en un llano» nos dice: 


«Zaragoza está en un llano 

y la Torre Nueva en medio...» 
Torre Nueva, ¿dónde estás 

que te busco y no te encuentro? 


Gil busca la Torre en el recuerdo, donde «Las saetas del reloj» «se 
pararon para siempre». Sus recuerdos le llevan a una serena meditación 
del paisaje, donde surge la Torre Nueva: 


3 Luis Horno Liria: «Un escritor aragonés: Ildefonso-Manuel Gil», Zaragoza, Zaragoza, nú- 
mero VIII, diciembre 1958, págs. 72 y 80. 

4 ILDEFONSO-MANUEL Gi: «El paisaje en la poesía de Leopoldo Panero», Cuadernos Hispano- 
americanos, Madrid, núms. 187-188, julio-agosto 1965, pág. 81, P 

5 Ibid. 

6 Gil reproduce en esta sección del libro las ilustraciones de VICENTE García a Cancionerillo 
del recuerdo y la tierra, Zaragoza, Archivo de Filología Aragonesa, 1952. 

7 ILDEFONSO-MANUEL G1L: Hombre en 54 tierra, Op. cib 
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Invisible centinela 

de nostalgias y de duelos, 
penumbroso torreón 

en murallas de recuerdo, 
azucena entre las rosas 

de los tejados, esbelto 
varal de nardos cargado 
de su aroma soñoliento... 


y la Torre se hace en la palabra del poeta «corazón de la ciudad / 
embalsamado en silencios». 

A «Paniza» (pueblo donde nació lldefonso-Manuel) llega el poeta 
por medio del recuerdo-sueño del corazón, con sencilla ternura y me- 
lancólica tristeza: 


En este pueblo nacl. 
Enero sembraba escarcha 
como quien siembra jazmin. 


Corrió aquí mi año primero, 
¡pero ya no tengo nadie 
que me enseñe esos recuerdos! 


Pueblo de vid y de olivos: 
por aquel tiempo que ignoro 
¡cuánto be soñado contigo! 


En «Calatayud» encontramos al poeta sumido en el paisaje: 


Barrio de la Morería... 
La luna teje entre sombras 
ensueño de celosías. 


El recuerdo de una mano: 
hay bendiciones que siempre 
le vienen bien a un cristiano. 


La calle y yo cuesta arriba. 
Entre geráneos y albabacas, 
amante desconocida. 


¡Amante romana y mora, 
Bilbilis, Calatayuth, 
ciudad soñada en las sombras! 


«El Llano de la Violada» presenta la correlación entre paisaje real 
y paisaje poético: «Hay un revuelo de cuervos / sobre las tierras que- 
madas» y el «acre sabor de sangre / blanca y fría de fantasmas» que 
«viene de pronto a los labios / cuando de ti nombre se habla», nos 
trae la visión de las: | | 
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Sedientas tierras rojizas, 
mudo escenario del drama 


La «fantasía» que cantan estos versos termina con delicado y trans- 
parente humor: 


y «aquí pasó»... «fue una noche»... 
—trente en susto santiguada— 
Arre, que avanza la noche 

y son mis carnes lozanas. 

Aquí pasó... ¡no quisiera 

que a mí también me pasara! 


«Cantar de trilla» logra captar el movimiento de la faena, evocando 
en la memoria infantil un mundo ya desaparecido: 


A la rueda, rueda 
del trillo en la era. 


La jota se alarga 
como una culebra 
que se enrosca al aire 


... +. a ss «so a... + 


"Dentro de la parva 
los críos circean 

con la gracia torpe 
de las pingoletas. 

El vieja calcula 
medias y talegas: 

la paja al pesebre, 

y el trigo a la artesa. 


A. la rueda, rueda 
del trillo en la era. 


En «Refrán» está el humor giliano, gracioso, espontáneo y hasta 
pícaro: 


La moza yendo a la fuente 
y que alli la espere el novio 
son cosas y agua corrientes. 


Y tampoco es maravilla 
que a veces se rompa el cántaro, 
que al fin y al cabo es arcilla, 


¡Pero vaya usté a saber 
las lágrimas que ba costado 
algunas veces la sed! 
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«Bajo Aragón» recoge una copla que el poeta recrea con honda be- 
lleza lírica. La conocida copla, lejos de perder su sabor popular, adquie- 
re dentro del poema de Gil una nueva dimensión humorística. La 
«blanca flor» y la «verde oliva» se transforman sugestivamente: 


«No me tires del manto» 
(rueda la tarde clara 
sobre olivos y pinos) 
«nt de la saya». 

Un sueño de milenios 
los instintos exalta 
entre gritos de arreo 
por las cañadas. 

«Ni de la mantillica, 
que soy casada.» 

El cierzo se hace brisa 
levantafaldas; 

la casadica ríe 
ruborizada. 


«A la Hor, 

a la blanca flor, 

a la verde oliva.» 
¿Dónde está tu marido 
que no te cuida 

y te deja tan sola, 
oliverica? 


La tarde cuelga sombras 

en los ramajes. 

Sube un olor a vida 

de los bancales. 

Lucha la copla en vano 

con el silencio 

que abre grutas de espasmos 
dentro del pecho 

y la casadaviuda 

por el sendero, 

queriendo coger cardos j 
coge romero. 


«A la flor, 

a la blanca flor, 

a la verde oliva.» 
¿Dónde está tu marido 
que no te cuida? 


Por el cielo la luna. 
va de puntillas; 
dos sombras se derraman 
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sobre las viñas. 

Tá me quitas el manto 
y yo la saya, 

mas no digas a nadie 
que soy casada. 


Las bierbas se doblaron 
bajo la vida. 


«A la flor, 
a la blanca flor, 
a la verde oliva.» 


La lograda recreación giltana lleva a la copla un sabor nuevo, actual, 
y al mismo tiempo—contradicción conseguida por la hábil ejecución del 
poeta —milenario, enraizado en nuestra más acendrada tradición. 


«Cancioncilla del Jiloca»; en esta canción al río el paisaje queda 


humanizado: 


El río Horece espuinas 

a su paso por Daroca, 
azahar inmarchitable 

para sus eternas bodas. 
Dicen los juncos que el río 
quiere a la ciudad por novia, 
¡Y basta su cauce le duele 
cuando ve pasar de largo 
sobre su espejo los puentes! 


«Muro de San Cristóbal» es un sentido poema a las hermosas mu- 
rallas darocenses, recuerdo de su infancia. El poeta aparece entrañado 
en los muros de Daroca: «vives en mi memoria / alzando en la colina 
de mi infancia / tu leyenda y tu historia». Habla directamente a los 


viejos Muros: 


Impasible testigo 

de muertes y de bodas, 

tu antigiiedad conoce 

las sencillas bistorias 

de las gentes que fueron a tu lado 
más fugaces que un vuelo de palomas. 
Hombres que se gastaron 

sobre la dura tierra que te apoya, 
llevándose al misterio en sus retinas 
tu silueta grandiosa. 


Las murallas darocenses están «en la escena infantil de mi memo- 
ria», son parte «del gusto añejo de mis tiernos años»: 
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y ta solenine sombra 

y silencio acuñado por los siglos 
dulcemente se posan 

sobre mi corazón que te contempla, 
muro de San Cristóbal, 

torreón de mis sueños, 

cristobalón de las murallas de Daroca. 


Es ésta, sobre todo, poesía del recuerdo, que confiere a las dife- 
rentes composiciones un delicado temblor o un humor espontáneo y 
transparente. Usando otra vez las palabras de Gil sobre la poesía de 
Panero, pero ahora volviéndolas de nuevo a las de aquél, diríase que 
en este libro «resalta su plenitud de belleza, hondura y unidad. Su vi- 
sión del paisaje, entrañándolo, fluyendo hacia él y desde él, presenta 
características adecuadas a las de sus otros temas esenciales y se liga 
inseparablemente a ellos» ?. Como señaló Horno Liria en el trabajo 
citado, «esa voz suya ha estado henchida de amor a su tierra y a su 
entraña, a su propia y personal historia, que es su recuerdo» ?. 

Una lectura atenta de las diferentes composiciones incluidas en esta 
«Antología temática» muestra que Tidefonso-Manuel Gil mantiene a lo 
largo de su obra y de sus libros—en niveles de intensidad diferente— 
un profundo enraizamiento en la tierra, Nuestros apuntes se han ocu- 
pado exclusivamente de destacar algunas notas paisajísticas, pero en 
Hombre en su tierra sus versos cantan también al amor a la esposa 
v a los hijos, a la fraternidad de los amigos, a la consideración filosófico- 
poética del transcurrir del tiempo, sin que falte la poesía de inquietud 
social. En sus composiciones están la guerra, el dolor, los crímenes, 
cantados no desde el exilio, sino desde la España cautiva. Gil, con pro- 
funda sinceridad, se ha acercado a todas las circunstancias que le ha 
tocado vivir para arrancarles brío, inspiración, motivos, y con reverente 
autenticidad, plasmarlas con gran inmediatez en el poema. Así, sus 
creaciones poéticas se van cargando de temporalidad, de inquietudes, 
de alegrías, de esperanza, de angustia, de temores, de vida... **, 

«Pocas veces el vivir y el cantar de un poeta se enraizaron con tanta 
profundidad en su tierra para etguirse en constante ambición de lo 
absoluto» ''. Vida y poesía van hermanadas para este hombre-poeta que 
escribe por necesidad auténtica del ser. A Tldefonso-Manuel Gil las pala- 
bras le nacen: - 


2 ILDEFONSO-MANUEL GIL: «El paisaje en la poesía de Leopoldo Paneto», op. cif., pág. 96. 

2 Luis Horno Lirta: Op. cit, pág. 80. : 

10 Para un estudio completa de su poesía podrá consultarse mi libro: Rosario Hiriart: Un 
poeta en el tempo: Tdefonso-Manuel Gil, de próxima aparición. 

lí TLDEFONSO-MANUEL GIL: «El paisaje en la poesía de Leopoldo Paneto», op. cit., pág. 96. 
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en el blanco papel recién llegadas 
porque así lo han pedido, lo han querido 
haciéndose a sí mismas, : 
sorprendiéndome 
cuando mi vigilancia estaba entera 
a su acecho, saliéndome y metiéndose 
en el bondón del sueño, en la sustancia 
del sentirme existir desconocido, 
hombre que está viviendo este momento 
de transparente luz en su tiniebla 
de soledad, 

el tiempo... 


La Institución «Fernando el Católico», que es, sin duda alguna, el 
empeño cultural más importante realizado en Aragón, ha sumado con 
este libro: Hombre en su tierra, una excelente obra a su cada vez 
más prestigiada actividad editorial —ROSARIO HIRIART (134 Popham 
Road. SCARSDALE, N. Y. 10583 USA). 


NICOLAS RAMIRO RICO: El animal ladino y otros estudios políticos. 
Alianza Editorial, Madrid, 1980, 223 págs. 


En la convicción de que el entendimiento de cualquier problema 
juridicopolítico exige en la actualidad un descenso hasta sus capas más 
profundas e íntimas, el profesor Ramiro sale a la búsqueda de las ver- 
dades capaces de desentrañar los caracteres fundamentales de la vida 
humana. La tarea no es fácil, pues, como él mismo nos dice, habrá de 
prestarse atención sólo a las realidades sociopolíticas, históricamente 
documentadas y sociológicamente interpretadas. Difícil, en efecto, re- 
sultará, y en ello insiste el autor con verdadera preocupación, no perder 
nunca de vista que no hay saber, cuyo objeto concierna al hombre, que 
sea indiferente a las ciencias políticas y-—por tanto——a nuestro conven- 
cional «Derecho político». 

Es el profesor Ramiro un hombre que piensa y afirma que la cima 
de cualquier concepto juridicopolítico es la ética, la metafísica, la teolo- 
gía; la raíz de su problemática, empero, es sociológica. Que para el 
sociólogo no existe lo trivial; en buena parte—ditá—, la sociología 
consiste en mostrar cómo no hay nada trivial en la vida social. En su 
concepción de la sociedad, «la moral y el Derecho tienen de común 
entre sí que su sentido no es sólo que la sociedad y los hombres vivan, 
sino que vivan mejor. Por eso, moral y Derecho representan ya un 


200 


momento más humano de la sociedad, pues quieren infundir a la convi- 
vencia social el carácter fundamental de la vida humana: desvivirse por 
mejor vivir». 

Estas ideas las sustenta el profesor Ramiro al tratar los diversos 
temas objeto de los escritos recogidos en el presente volumen: el Dere- 
cho político como teoría del conflicto; la soberanía; el porvenir de los 
derechos individuales; la guerra y la técnica; la sociología, los soció- 
logos y los economistas; la sociedad, las clases y la clase proletaria; la 
filosofía en la sociedad, y la tarea de traducir. Ideas básicas que confi- 
guran una visión armónica y profunda de la realidad humana, de las 
cuestiones fundamentales en torno a la ciencia política, que se reitera 
a lo largo de todos estos trabajos, publicados entre 1949 y 1974 en di- 
versas revistas especializadas, con excepción del dedicado al tema, muy. 
conocido para él, de la traducción, que es recogido aquí por vez primera. 

El más extenso de los trabajos incluidos en este primer y único libro 
del autor es igualmente inédito: El animal ladino, subtitulado «En- 
sayo de antropología política imaginativa», que concluía al fallecer ines- 
peradamente cuando estaba a punto de irrumpir la primavera de 1977, 
y que constituye para los profesores Murillo Ferrol y Díez del Corral, 
que prologan la obra, «el intento de reconducir el saber político a una 
antropología básica, que explica bastante más que el comportamiento 
político». 

Algunos de los problemas vitales del hombre, los surgidos de as- 
pectos entroncados con las relaciones culturales, laborales o alimenticias 
(el grave y actual problema del hambre), son tratados en las páginas 
de El animal ladino de una manera directa y abierta, crítica y decidida, 
enfática a veces. | 

El punto de partida de «cualquier análisis antropológico serio y pon- 
derado—afirma en este ensayo —tendrá que continuar siendo el trabajo, 
la más verosímil raíz del poderío humano». Y su guía inicial particular 
«seguirá siendo—y no por moda ni filiación de otro género—Karl Marx, 
aunque se trate de un insólito Matx, críticamente emparedado entre un 
griego, Aristóteles, y un inglés, Thomas Hobbes». Un animado diálogo 
con estos autores clásicos, sobre todo con los dos primeros, se convierte 
así en una constante a lo largo de todo el ensayo, y evidencia el pro- 
fundo conocimiento y el certero aprovechamiento obtenido, a lo largo 
de las numerosas y profundas lecturas de los mismos, por nuestro autor, 

Como característica general a destacar en todos los textos del doctor 
Ramiro, catedrático de Derecho político, ha de verse, por encima de 
todo, una inspiración común de preguntarse cuáles son los problemas 
esenciales con que se enfrenta el hombre, y la pretensión de hallar para 
los mismos las respuestas humanamente más relevantes. 
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En una visión admirablemente sintética de en qué debe consistir la 
maldad o bondad de un libro, supo comprender que ésta reside «en la 
acción catalizadora que los pensamientos vertidos en sus páginas ejercen 
sobre la mente de quien los lee». En su escribir lento y pausado, lúcido, 
no dejó atrás ni ésta ni ninguna de las ideas por él consideradas como 


básicas, por fortuna.—ANGEL GOMEZ PEREZ (Joaquín María Ló- 
pez, 44. MADRID-15). 


RAFAEL MONROY CASAS: Perspectiva social y relaciones humanas 
en el teatro de Arnold Wesker, Murcia: Cuadernos de la Cátedra de 
Teatro de la Universidad de Murcia, 1979, 209 págs. 


En el teatro de Arnold Wesker, el héroe se configura casi siempre 
como un «héroe político»; de ahí que la mayoría de las veces su acción 
dramática adquiera proyección de empresa política. Sus obras son la 
ocasión para poner de relieve el testimonio del esfuerzo de los humildes 
por sobrevivir. Parece como si el fervor político de la convicción fuera 
la única posibilidad de continuar la lucha para aquellas personas que 
viven en la pobreza. Así, el escenario pone en movimiento un ambiente 
de amargura y de violencia, en donde las palabras «están más al servicio 
de la incitación que del consuelo». 

Por otro lado, y como señala J. Russell Taylor, con A. Wesker, más 
que con cualquier otro dramaturgo de su generación, es virtualmente 
imposible considerar el hecho dramático, la producción literaria, el 
objeto artístico, como situaciones distintas de las opiniones políticas 
y actitudes vitales de su autor. De esta manera, la simbiosis entre drama- 
turgo y producción da como resultado que la escena se convierta en el 
medio adecuado para la expresión y dramatización de las ideas perso- 
nales. Á este respecto, Rafael Monroy cita las siguientes palabras del 
propio A. Wesker: «La idea de que los personajes deben hablar por 
sí mismos es muy extraña. No ocurre así en la vida: no dejamos que 
la gente hable por sí misma. Sus palabras se ven constantemente filtra- 
das por nuestras sospechas, nuestra capacidad limitada de entendimien- 
to, nuestro escepticismo, nuestros juicios inteligentes... ¿Por qué, pues, 
vamos a dejar que nuestros personajes digan cualquier cosa, lo primero 
que se les ocurra? No. No por qué, sino ¿cómo les vamos a dejar?» 
Es evidente que si un texto confiere un significado, una impresión, un 
testimonio, un mensaje, todas estas realidades artísticas tienen su exis- 
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tencia determinada por la colaboración creadora del autor y la lectura 
interesada y expectante del espectador. El texto no existe ni siquiera 
como secuencia de posibles hasta que no se le construye; a partir de 
aquí se torna en secuencia de signos, Y es frente a este texto al que ha 
dado forma cuando la ignorancia del autor es terrible y cierta. Tenemos 
que decir con T. S. Elliot que el poeta no tiene una «personalidad» que 
expresar, sino un medio particular y específico, que es un medio y no 
una personalidad, en el que las experiencias e impresiones se combinan 
de maneras inesperadas y peculiares y que, por tanto, una crítica hon- 
rada y una apreciación sensible debe centrarse no sobre el poeta, sino 
sobre la poesía. 

El presente trabajo de Rafael Monroy, que estamos comentando, 
pertenece al tipo de producción crítica que atiende más a la ignorancia 
y curiosidad del lector que a la idiosincrasia y contexto sociocultural 
del autor. Es decir, fija el foco del análisis en el texto. Su método es 
recorrer una por una todas las obras dramáticas de Wesker siguiendo el 
orden cronológico de su aparición en el mercado, su representación, 
tratando de explicar en cada una de ellas por separado de qué modo la 
acción dramática halla un sentido a la estrategia del escenario y permite 
unir a los personajes y el sistema lingiístico y formal que los apoya 
con un mensaje. Los niveles de acción, la estructura dramática, el estu- 
dio de los personajes y sus reacciones, confluyen al final de cada aná- 
lisis en una recapitulación parcial, y en una recapitulación general al 
final del libro. Sin embargo, recomendamos leer despacio, dejando 
reposar cada uno de los capítulos. Si es preciso hay que volves a releer 
para componer con claridad el marco, los decotados, los temas, las rela- 
ciones, etc., e ir formando así una visión de conjunto. 

Hemos dicho que Rafael Monroy se ciñe a la expresión objetiva 
del drama y que, por tanto, sigue con fidelidad un primer presupuesto, 
T. S. Elliot nos marca de nuevo la segunda prioridad: «Ningún poeta, 
ningún artista, alcanza a construir un significado solo y por sí mismo, 
Su labor y la significación de su obra brota de la deuda que tiene con- 
traída con todo aquello que le rodea, En particular, su apreciación es la 
apreciación de su relación con otros poetas y artistas, y en consecuencia 
no se le puede valorar aisladamente, sino que debemos verlo a través 
del “contraste y la comparación». Y entendemos que en el trabajo que 
comentamos esta ausencia de contraste y compatación no es un defecto, 
sino el resultado de una elección de perspectiva analítica. Sin embargo, 
tratándose de un libro de divulgación, cuya pretensión es más informati- 
va que totalizadora, hubiese sido una positiva aportación el situar a 
Wesker con y frente a los—por ejemplo—<Angry Young Men», habida 
cuenta de que su «comportamiento y escritos estaban intentando res- 
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ponder al reto de una sociedad cerrada en sí misma, cuyos ataques efan 
una crítica política e iban dirigidos exclusivamente contra el establish- 
ment». O explicar que el hecho de que el «diálogo es importante, puesto 
que es el único medio de llegar a los demás», se debe a que es tomado 
como el único instrumento que permite el paso de la ideología a la 
acción, de la retórica al mensaje, y que estas utilidades dramáticas, que 
fundan la elaboración del sistema lingitístico en la erradicación de los 
«pasos» descriptivos, son aportaciones que Wesker debe al teatro de 
Brecht y al movimiento del realismo social en la literatura y el arte. 

Brecht, por una parte, indica que «un esfuerzo muy serio debe 
hacerse para hallar nuevos medios de representación», y que todo el 
desarrollo dramático no sirve para presentar la crisis, sino que ayuda 
a elaborar un ritmo que acompasa la marcha de la acción hacia el mo- 
mento culminante de la «anagnorisis». Por otro lado, que puesto que 
el marxismo ha mantenido siempre que son los trabajadores del mundo 
el adecuado instrumento para derrocar los sistemas sociales existentes, 
se deduce que para el realismo social las cualidades humanas a potenciar 
en el arte son aquellas que pertenecen a la clase trabajadora: su lengua- 
je y sus «desviaciones» lingúísticas, sus puntos de vísta, sus emociones, 
sus experiencias típicas, en una palabra, su estilo de vida. Así lo ve y lo 
siente A. Wesker, y su visión y sentimiento son las líneas maestras por 
las que discurre el trabajo de Rafael Monroy, un tanto difuso quizá por 
querer abarcar mucho en poco espacio, pero fiel, en definitiva, a la 
realidad y a la técnica que el dramaturgo utiliza — RICARDO SOLA 
BUIL (Dpto. de Lengua y Literatura Inglesa. Colegio Universitario. 
SORIA). | 


LOS CUENTOS MARAVILLOSOS FRANCESES * 


En 1696 se publican las Histoires ou contes du temps passé avec 
des nioralités, atribuidos a Charles Perrault. El 1 de marzo de 1697, el 
abate Dubos escribe a su amigo Bayle: «Madame d'Aulnoy añade un 
segundo volumen a los Contes de ma mere "Oye ("Cuentos de mi ma- 
dre la Oca”), de M. Perrault. Nuestro siglo parece un niño cuando se 
trata de libros: necesita cuentos, fábulas, novelas e historietas. Hic 

* Tacques BarcHiLoN: Le conte merveilleux francais de 1690 d 1790. Cent ans de féeric et de 
e Pla de Ubistoive littéraire, Librairie Honoré Champion, Editeur. 7, Quai Malaquais, 


* Mabame D'Aunoy: Cuentos de hadas. Traducción de José-Benito Alique, Ed, Bruguera, Bar- 
celona, 1979. 
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meret aera liber sosiis bic et mare transit. Todos éstos son los que 
enriquecen a los libreros, y que se reimprimen en Holanda». 

Y así es, en efecto. En 1698 aparecen los Contes nouveaux, ou les 
Pées á la mode, publicados chez Barbin en tres volúmenes, firmados 
por Madame la Contesse d'Aulnoy. Todavía en 1785, casi un siglo des- 
pués, se edita en Ámsterdam la más fabulosa colección de cuentos de 
hadas, que consta de 41 volúmenes, que hoy son para nosotros la fuente 
más rica de toda la inmensa producción de relatos fantásticos publica- 
dos en el siglo xvII, en cuyos tomos están los cuentos de Madame 
d'Aulnoy de la presente edición. 


Por lo que respecta a la autora tenemos que decir que Madame 
d'Aulnoy será la protagonista de un cuento de hadas y, al mismo tiem- 
po, de una novela folletinesca de fondo tenebroso, Conocida entre 
nosotros como la Condesa d'Aulnoy por su famoso y discutido Viaje 
a España, donde no se sabe bien si la escritora describe lo que ve o in- 
venta realidades, hoy sabemos que no tuvo ese título y sí el de baro- 
nesa, lo cual tiene algo de impostura, de imaginativa y fantástica men- 
tira ¡lusoria. 

Su nombre de pila fue el de María Catalina Jumei de Berneville, 
y su nombre de escritora: Madame la Contesse d'Aulnoy. Nacida en 
Berneville, pequeña señoría vecina a Bout-Archard (Eure), en 1650. 
Sus padres fueron Nicolas-Claude Le Jumel y Judith-Angelique Le 
Coustelier. Al morir el padre, la madre se casó en segundas nupcias con 
el Marqués de Gudannes o Gudaignes, que más tarde fue gobernador 
de Dále, y en 1649 intervino en la protestación de los 167 gentil- 
hombres antiguos. Judith-Angelique muy pronto volvió a quedar viuda. 

María Catalina Jumel casó muy joven, a los dieciséis años, el 8 de 
marzo de 1666, con Francois de la Motte, Barón d'Aulnoy, de edad 
de cuarenta y seis años. Este caballero parece ser que era apuesto, lo 
que se dice un bel homme, y fue valet de pied, o sea, criado de cámara 
de Cesar Duc de Vendome, que tanto se complacía en tener a su setvi- 
cio a caballeros de buena planta. Del Duque de Vendome, Saint Simon, 
en sus Memorias, hace el más espantoso retrato que pueda concebirse. 

Del matrimonio en breve tiempo nacieron Marie Angelique (26 de 
enero de 1667), Dominique-Cesar (22 de noviembre de 1667), Ánne 
(27 de octubre de 1668), Judith-Henriette (14 de noviembre de 1669) . 
y siete años después Théresse-Aymée (13 de octubre de 1676), o sea, 
que a los diecinueve años Madame d'Aulnoy era madre de cuatro vás- 
tagos, uno de los cuales, el niño, murió muy joven, y a los veíñticinco 
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tuvo su última hija, con la que más adelante viajaría 3 España. Las 
tres últimas hijas, según datos de Hozier, no fueron reconocidas por 
Mr. d'Avinoy, y en las actas del bautismo se dice: «el padre, ausente». 

El Duque de Vendome ocupó a Francois de la Motte en sus asuntos 
de guerra en 1650, y gracias a eso compró la baronía d'Aulnoy en 
Brie, que le vendió Claude Gobelin en 1654 al precio de 150.000 líbras. 
El Barón d'Aulnoy murió a los ochenta años, en 1700, como pourvo- 
yeur et controleur de S.A.S, Monseigneur le Prince, no sin antes haber 
pasado por un extraño proceso, en el que intervinieron su mujer, 
Madame d'Aulnoy, y su suegra, de la que se sabía que era mujer de 
espíritu y muy intrigante. Francois de la Motte fue sometido a un 
proceso de lesa majestad, ya que se le acusaba de atentar contra el rey. 
La acusación fue hecha por dos gentilhombres, los señores de Lamozie- 
re y de Courboyer, según se decía instigados por la Marquesa de Gu- 
dannes y su hija, Madame d'Aulnoy, amigas de ellos. 

El tema del tenebroso asunto parece ser una malversación de fan- 
dos, ya que Francois de la Motte había prestado 108.000 libras del 
erario público a dichos caballeros, que resueltos a no devolverlos urdie- 
ron esta acusación. El complot tendría como resultado la condena de 
La Morte y la solución de los asuntos económicos para los cuatro cóm- 
plices mediante la expoliación de su fortuna. El misterioso affaire 
está reseñado en los papeles de los archivos de la Bastilla. La Motte, 
Barón d'Aulnoy, detenido por Colbert, fue puesto en libertad e hizo 
una restitución voluntaria al rey. Murieron en el cadalso los señores 
de Lamoziere y de Courboyer, y ellas quedaron impunes, aunque se 
habla de la fuga sensacional de Madame d'Aulnoy, después de estar 
escondida en un catafalco. La madre se fue a Roma y nunca más volvió 
a Francia. 

Posteriormente, otra asunto referente a Madame Carlier-Ticquet, 
“acusada del asesinato de su marido en el que se vio tnezclada Madame 
d'Aulnoy, estuvo a punto de llevarla 2] patíbulo. intrigas dignas de 
figurar en las novelas de E.T.A. Hoffmann, al estilo de «Mademoiselle 
de Scudety». 

En 1669 muere el barón d'Aulnoy. Saint Evremont (1610-1703), 
el escritor y hombre de mundo, muy amigo de Madame d'Aulnoy, le 
da el pésame en una carta, de una forma galante e irónica. El represen- 
tante del libertinaje elegante, el distinguido, agnóstico y epicúreo caba- 
llero, en su misiva ingeniosa, dice mucho más de lo que podamos decir 
nosotros, 

En 1705 muere Madame d'Aulnoy, el 14 de enero, a la edad de 
cincuenta y cuatro años, en su casa de la rue de Saint-Benoit. El acta 
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de defunción fue redactada en la sacristía de la iglesia de San Sulpicio. 
Se conservan dos retratos de ella, que dan idea de una vivaz y opulenta 
belleza, uno de ellos grabado por Bazán y otro, según una estampa del 
síglo xv11, reproducido en el Magasin Pittoresque en 1870. 


No son inútiles los datos biográficos de Madame d'Aulnoy, aunque 
a algún lector puedan parecer excesivos en su pormenor. Elay más to- 
davía:. Judith Angélica, la Marquesa de Gudannes, finalmente, fue 
a recalar a España, a la Corte de Madrid, después de haber facilitado 
unos documentos secretos de la diplomacia francesa a la diplomacia 
española. Muy protegida por la Reina María Luisa de Orleans, allí que- 
dó establecida. Para ver a su madre, en 1679, Madame d'Aulnoy se 
trasladó a Madrid, donde la encomendó a su nieta y ahijada Judith- 
Enriqueta. Esto da motivo al famoso e interesantísimo libro titulado 
Relation du voyage d'Espagne (1679), al que precedió La Cour ef la 
Ville de Madrid, Memoires de la Cour d'Espagne (1678), mezcla extraña 
y Curiosísima de realidad y fantasía, ya que Madame d'Aulnoy dice ver 
por las calles de Madrid, y en especial por la plaza de Oriente, mujeres 
vestidas de hombre, cuando sólo existían en las comedias de Lope, Tirso 
y Calderón. Estos son los principios de la escritora. Muy asidua de los 
salones elegantes de París, amiga de aristócratas, políticos y literatos, 
Madame d'Aulnov empieza a escribir cuentos de hadas, conforme a la 
moda de la época, que gustaba de lo maravilloso, de lo feético, unido 
a lo pastoril y sentimental, porque de todo van a tener estos cuentos. 


Una tradición folklórica, acuñada por el italiano Giovan (o Gian) 
Battista Basile (1637-2) en Lo cunto de li cunti («Cuento de cuentos»), 
sirvió de iniciación a esta serie de relatos que hicieron furor en la Corte 
del Rey Sol. Basile fue una de las fuentes principales de Perrault y de 
Madame d'Aulnoy, sin que puedan negarse otras varias procedentes de 
la antigúedad y, sobre todo, de la mitología clásica. El propio Perrault 
lo reconoce en el prefacio a sus cuentos, cuando dice: 


«Las fábulas milesias, tan célebres entre los griegos, ño eran de otra 
especie que las fábulas de esta colección (se refiere a sus cuentos). La 
historia de La Matrona de Efeso es de la misma naturaleza que la de. 
Grisélides: ana y otra son novelitas, es decir, relatos de cosas que pu- 
dieran haber sucedido y que no atacan en absoluto la verosimilitud. La 
fábula de Psique, escrita por Luciano y por Ápuleyo, es una ficción seme- 
jante a un cuento de viejas, como Piel de Asno. Y vemos que real- 
mente Apulevo ha hecho que lo cuente una vieja a una jovencita...» 
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Tradición grecorromana, unida a la tradición migratoria de la cuen- 
tística oriental, reelaboración italiana y también española, todo contri- 
buye a que de golpe, como una maravillosa exhibición de fuegos artifi- 
ciales en una Corte propicia a la fiesta y al espectáculo, los cuentos de 
hadas estallen en el cielo deslumbrante y barroco de una Corte suntuosa 
y esplendente.' 

A todos estos fondos y temas tradicionales, relatados con cierta sen- 
cillez por Perrault, suceden inmediatamente los cuentos de Madame 
d'Aulñoy, con detalles ingeniosos y picantes, volutas decorativas de su 
imaginación e inventiva desbordada, con esa sutilidad de medios para 
sorprender y admirar. Madame d'Aulnoy va:a ofrecer a sus contempo- 
ráneos un bordado fantástico y maravilloso. 

Aunque parezca sucesora de Perrault, algún crítico agudo, como 
Marc Soriano, aventura en sus investigaciones que: 


«como los “Cuentos” de wi madre la Oca son la colección más difun- 
dida, la más célebre, Perrault se convierte en el “inventor” de un gé- 
nero en el que Madame d'Aulnoy y Mademoiselle L'heritier ya habían 
practicado antes que él». 


Los cuentos que escribe Madame d'Aulnoy se publican con el título 
de Les contes des fées et les fées á la mode («Cuentos de hadas y las 
hadas a la moda»), y son los siguientes: 

Gracieuse et Persinet, La belle aux cheveux d'or, L'oiseau bleu, 
Le Prince Lutin, La Princesse Printanniére, La Princesse Rosette, Le 
 vamean d'or, L'oranger et Pabeille, La bonne petite sowris. Todos 
ellos son independientes. Luego la escritora escribe una novela española 
titulada Don Gabriel Ponce de León, que contiene tres cuentos: Le 
mouton, Finette-Cendron y Fortuné, y luego aislado el cuento de Babio- 
le. A continuación una segunda novela española: Don Fernando de 
Toledo, en la que se insertan: Le nain jaune y Serpentin verd. Luego 
tres cuentos separados: La Princesse Carpillon, Le grenonille bienfai- 
sante y La biche au bois, En la novela que sigue: Le gentilhbomme 
Bourgeois, están incluidos: La chatte blanche; Belle-Belle, ou le Cheva- 
lier fortuné; Le pigeon et la colombe; La Princesse Belle-Etoile et le 
Prince chéri; Le Prince Marcassin; Le Daupbin. En total, 24 cuentos 
y tres novelas. Entre estos cuentos siempre se han seleccionado como 
los mejores siete: La belle aux cheveux d'or («La bella de los cabellos 
de oro»), L'oiseau bleu («El pájaro azul»), La bonne petite souris («La 
ratita bondadosa»), Le nain jaune («El enano amarillo»), Serpentin 
verd («El serpentón verde»), La chatte blanche («Gatablanca»), Le 
Prince Marcassin («Fl Príncipe Jabalí»). 
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Siete cuentos muy bellos y representativos, que alcanzaron gran difu- 
sión y dieron fama a la autora. Todavía hoy J. P. Sartre, en su auto- 
biografía de «Les Mots», dice: 


«Mis primeras historias sólo fueron la repetición de El pájaro azul, 
Del gato con botas, de los cuentos de Maurice Bouchor», 


y se atribuye un papel activo en estos cuentos de hadas y de magia. 

Madame d'Aulnoy no actuó sola. Al mismo tiempo que ella escri- 
bieron esta clase de cuentos alegóricos o feéricos Madame de La Fa- 
yette, Mademoiselle de La Force, Mademoiselle L'heritíer, Mademoi- 
selle de Scudery, Madame de Villedieu, de Fontaine, de Murat, d'Aul- 
neuil, toda una constelación de hombres y mujeres que hacían gala de 
mundanidad, de bel sprit, y ellas herederas de las preciosas, ostentaban 
una fantasía exquisita, no exenta de extravagancia decorativa, en que 
la frivolidad y la seriedad moral formaban una extraña y rara mezcla. 
Recordemos, una vez más, que los cuentos de Perrault se titulaban 
Histoires ou contes du temps passé avec des moralités. 

En la estructura del cuento de hadas de Madame d'Aulnoy entra 
como coda final la moralidad versificada, que es una forma de aviso 
contra los peligros del mundo o contra los vicios. 

Es evidente que todos estos cuentos, que luego han pasado a los 
niños, fueron escritos para la sociedad de la época, para las damas y ca- 
balleros de salón, donde primeramente se leyeron. En seguida se difun- 
dieron entre el gran público como lectura recreativa. 

Como toda obra de arte, los cuentos de hadas en general, y los de 
Madame d'Aulnoy en particular, son objeto de diversas interpretacio- 
nes. Admiten desde una lectura superficial hasta una lectura profunda. 
Schiller reconoce que: 


«Encontraba un sentido más profundo en los cuentos de hadas que 
me relataban durante mi infancia que en las verdades que la vida me 
mostraba.» 


El poeta filósofo comprendía el profundo simbolismo que se en- 
cierra en estos relatos maravillosos. Estas son las mismas razones que . 
aduce hoy día el psicólogo Bruno Bettelheim en: su libro The uses of 
encbantement, cuando defiende los cuentos de hadas porque «enrique- 
cen la vida del niño no sólo divirtiéndole, sino estimulando su imagi- 
nación y propiciando sus sentimientos positivos, al enseñarle que hay 
que luchar contra las adversidades». Y añade: 


«Los cuentos de hadas, mientras le divierten, le aclaran su propia 
personalidad y favorecen el desarrollo de la misma. Hay tantos signifi- 
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cados a niveles tan diferentes que enriquecen la vida del niño mucho 
más de lo que pudiera hacerlo cualquier líbro, imposible de compararse 
a los cuentos de hadas.» 


En los cuentos de hadas es evidente que no se está a merced de los 
azares de la vida, y los complicados obstáculos que hay que salvar, 
y las pruebas a las que hay que someterse, demuestran que el mundo no 
es fácil. Todo ello, bajo la metáfora de hadas, brujas, espíritus, animales 
que hablan, naturaleza animada—que puede resumirse en alegoría y me- 
táfora—, produce el encantamiento del lector y la salvación. 


¿Qué significación si no tendría entonces el tema frecuentísimo de 
la metamorfosis, de esa maravillosa metamorfosis, que es una salvación 
final? El jabalí que se convierte en príncipe, la gata blanca en bella 
princesa, el serpentón verde en apuesta criatura, la ratita bondadosa en 
exquisita joven, es el resultado de la lucha que termina en triunfo, unas 
veces por mor de la bondad, de la paciencia o de la perseverancia, pero 
siempre por una continuada e incansable actividad en pos del logro. Tam- 
bién será así en La bella y la bestia, de Madame Le Prince de Beaumont. 
Y en última instancia, ¿nosotros mismos no estamos a veces metamor- 
foseados en monstruos que esperan su liberación? ¿No era así el proceso 
de Segismundo en La vida es sueño, cuando pasa de ser una fiera, un 
bruto, en su oscuta caverna, a ser un caballero que renuncia a sus ins- 
tintos bestiales? Como en un cuento de hadas, Calderón realizó la más 
maravillosa de las metamorfosis, Así se despojan de sus pieles zoológicas 
los caballeros y las damas de los cuentos de Madame d'Aulnoy, y rena- 
cen ellos y se transforman en seres bellísimos y radiantes en su nueva 
vida. 


Psicológicamente, la metamorfosis es el momento fantástico de la 
conversión. Es instantáneo, Es prodigioso. Es como un milagro. Á ve- 
ces se debe a un talismán, pero la mayor parte de las veces es la obra 
del propio carácter o de otro carácter íntimamente ligado al ser objeto 
de la metamorfosis, Y suele coincidir con el desenlace. 

-Si consideramos las estructuras de los cuentos desde el punto de 
vista de la investigación, como han hecho Stith Thomson y Vladimir 
Propp, al estudiar el cuento en general y los cuentos folklóricos, en los 
de Madame d'Aulnoy observaremos que se cumplen las reglas rituales 
de esta clase de narraciones. Al principio, una carencia, y luego una 
- búsqueda, numerosos obstáculos para llegar al final feliz, aunque a ve- 
ces haya alguna excepción, Hadas buenas y hadas malas, la repetición 
del número de tres hermanos o de tres hermanas, siendo el pequeño 
y la pequeña diferentes. Y, sobre todo, la dualidad: princesa bella y prin- 
cesa fea, y la relteración, como ya hemos visto, de la metamorfosis. 
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Esto hace que la lectura discurra conforme a unas reglas preestableci- 
das y el lector adivine muy pronto lo que va a suceder. Pero no obstante 
las estructuras más o menos fijas y adivinables, como quien escribe es 
un poeta, toda esta urdimbre clasificada es esplendorosamente bella y co- 
loreada: el serpentón verde, la gata blanca, el enano amarillo, el pájaro 
azul... El esteticismo más refinado está en las páginas de los cuentos 
de Madame d'Aulnoy, no exento de cierta exageración irónica propia de 
una feminidad consciente de sus desvaríos. Ella adora los trajes de bro- 
cado refulgentes de perlas, rubíes y esmeraldas; los terciopelos verdes 
cubiertos de oto, y las coronas de tiernos jazmines y rosas olorosas. 
En palacios de cristal y diamante se alojan las féricas protectoras, que 
cuando emprenden sus viajes van conducidas por corceles etéreos o en 
carruajes tirados por cisnes. Andersen y Grimm encontraron ya esta 
materia en los cuentos de hadas de Madame d'Aulnoy, ¿y qué decir de 
Oscar Wilde; Mauricio Maeterlinck, el de «El pájaro azul», y de Rubén 
Darío, a finales del siglo x1x? ¿Y de la predilección de Italo Calvino, 
su editor y comentarista italiano? 

En nuestros días, que tanto se han olvidado los cuentos de hadas, 
en un prosaísmo destructor y seco, únicamente los amantes de la música 
de Mozart podrán comprender al instante la belleza de este material 
poético, que vuelve a revalorizarse. «La flauta mágica» es como un 
cuento de hadas de Madame d'Aulnoy, que, a su vez, parece una peque- 
ña ópera. En «Graciosa y Persinet» se representa una ópera. Y hasta el 
humor y la gracia de las óperas bufas mozartianas tiene mucho que ver 
con las ocurrencias divertidas y el espíritu cómico de la escritora, ¡Cómo 
se divierte Madame d'Aulnoy en la descripción de los vestiditos del 
príncipe jabalí, que trata de parecer un rorto distinguido! ¡Qué gra- 
ciosa cuando explica que a la princesa la servían veinte tarros de confi- 
tura! Más de una vez nos reímos con la fresca burla y el donaire de la 
d'Aulnoy. Gracias a esta ironía y a estas ingenuidades, los cuentos ad- 
quieren tonos tornasolados. Tanta belleza, tanta fantasía e imaginación, 
no pudieron impedir que casi al tiempo, en 1699, el abate Villiers ele- 
vara su voz contra este desbordamiento de la féerie y escribiese su 
Entretien sur les contes des fées et sur quelques autres ouvrages du 
temps pour servir de preservatif contre le mauvais gout, en el cual criti- 
ca la fantasía sin reglas y la falta de ingenuidad. La polémica de los 
cuentos de hadas estaba iniciada y duraría hasta nuestros días. Es la 
misma polémica que suscitó el teatro español y el conceptismo. 

Inútil. Se ha iniciado el retorno a las hadas en el mundo contempo- 
táneo, y hoy volvemos los ojos para contemplar -el desfile presuroso de 
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los espíritus elementales en su cabalgada nocturna entre los bosques, 
mientras parejas de amantes los persiguen.—CARMEN BRAVO-VI- 
LLASANTE (Arrieta, 14. MADRID-13). 


ENTRELINEAS 


KARL KORSCH: La concepción materialista de la bistoria y otros en- 
sayos. Traducción de Juan Luis Vermal, Ariel, Barcelona, 1980, 
225 págs. 


La miscelánea de Korsch aquí presentada abarca trabajos del septe- 
nio 1924-1931, una época crucial en el desarrollo del pensamiento 
marxista por el desafío que significó para él la consolidación de la revo- 
lución soviética a través de la línea Lenin-Stalin y las sucesivas crisis 
de desgajamiento que ella produjo. | 

El texto central es una larga crítica de Korsch a Karl Kautsky, 
ideólogo de la socialdemocracia, al cual enfrenta en dos temas princi- 
pales: el sustento filosófico de su sistema y la caracterización de su 
postura. 

La embestida contra Kautsky tiene tradición y se proyecta en dis- 
cusiones de familia dentro del marxismo que llegan hasta nuestros 
días: se trata de leer a Marx desde Hegel o desde una línea evolucio- 
nista que se toca con Spencer y Darwin. El marxismo kautskyano trata 
de explicar la sociedad por medio de un sistema de leyes de tipo natural, 
como si fuera la culminación del progreso biológico de la materia. Así, 
el científico social sólo debería «descubrirlas», pues estarían ya dotadas 
de ineluctabilidad, como corresponde a toda legislación natural. 

En cuanto al sesgo ideológico de Kautsky, Korsch es tajante y lo 
exilia del marxismo y aun del pensamiento proletario: es una menta- 
lidad burguesa radicalizada, que cree en el progreso del sistema capita- 
lista y en el rol movilizador de la burguesía industrial frente a los otros 
sectores de la clase dominante. 

Otro sector del libro está compuesto por breves artículos y notas 
bibliográficas del período más claramente leninista de Korsch, quien 
consideraba a Lenin un revitalizador y un restaurador de la dialéctica 
marxista, en un panorama de confusión filosófica, Comentando a Lukács 
o enfrentando a Thalheimer y a Rosa Luxemburgo, Korsch insiste en 
que la ciencia proletaria marxista no es ni la ciencia teórica del científico - 
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puro ni la ciencia pragmática del científico burgués, sino la reflexión 
de la lucha de clases y la praxis revolucionaria en la teoría, no como 
mero reflejo pasivo, sino como examen de la acción de la clase trabaja- 
dora en lucha por su emancipación. Desde luego, esta clase no medita 
por sí misma, sino por la mediación de sus dirigentes y aun de sus 
líderes con un fuerte contenido personalista. Esta mediación se escapa 
del discurso de Korsch, defensor, sin saberlo, de la espesa burocracia 
creada por la Tercera Internacional. Tampoco aparece en el texto la 
cuestión, ya planteada entonces, del carácter socialista del Estado so- 
viético. 

En notas posteriores (Crisis del marxismo es de 1931), el autor toma 
distancias y esboza un planteo crítico de riquísimas consecuencias: ca- * 
racteriza históricamente al marxismo como un hecho del pasado, la 
filosofía que trataba de dar cuenta de la lucha revolucionaria de la clase 
obrera en la primera mitad del siglo x1x, para convertirse, en la segunda 
mitad, en una ideología revolucionaria paralela a la vida de un proleta- 
riado ya alejado de planteos revolucionarios y dominado por las líneas 
del sindicalismo libertario y del reformismo. Este desbordamiento his- 
tórico obliga al marxismo a formular una nueva teoría de la revolución 
si quiere seguir siendo la conciencia revolucionaria del proletariado (esto 
tiene miga: ¿no está ejemplificada esta conciencia por el proletariado 
ruso? ). 

En esta línea se inscribe el trabajo final del libro, sobre la dialéctica 
de El capital, que Korsch entiende centrada en la categoría de fetichismo 
de la mercancía y en la visión del capitalismo en función de su transfor- 
mación revolucionaria, lo que da a la ciencia marxista su carácter de 
«proletaria y revolucionaria» (y entonces, ¿qué tal de científica? ). 

Las discusiones familiares del marxismo no han cesado. Los proble- 
mas abiertos por el corazón de los textos marxianos tampoco. Ácaso no 
tengan solución y las aporías sigan tensas como en el primer momento. 
La obra de Korsch, en todo caso, contribuirá a que el pensamiento de 
Marx, en tal estado de apertura, supere la peligrosa cristalización del 


dogma.—B. M. 


FREDRIC JAMESON: La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del 
estructuralismo y del formalismo ruso. Traducción de Carlos Man- 
zano, Ariel, Barcelona, 1980, 229 págs. 


Si, como moda, el estructuralismo parece extinguido desde principios 
de la década anterior, por sus implicancias filosóficas se entronca con 


una tradición importante en este siglo, y por ello parece destinado a ca- 
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tacterizar una de las opciones del pensamiento actual. Esto es lo que 
parece haber movido a Jameson a trabajar sobre los modelos del pensa- 
miento estructuralista, en las vertientes que proponen la lingúística de 
Saussure, el formalismo ruso y el positivismo lógico. 

De Saussure, el estructuralismo ha tomado los pares significado/ 
significante y diacronía/sincronía, pero congelándolos en unas oposicio- 
nes eternas y carentes de historia, en lugar de resolverlas dialécticamen- 
te, como señala una de las posibles salidas saussurianas. 

Al examinar a los formalistas rusos, Jameson se detiene en el efecto 
de extrañamiento (algo contado por el arte debe producir el efecto de 
ser contactado por primera vez), de la autorreflexión literaria (toda 
obra es un señalamiento reflexivo: se trata de un hecho de la literatura) 
y de la paradoja sobre la historia formulada por Fichembaum: la histo- 
ria trata de lo que cambia, pero en la medida en que no cambia; de otra 
manera sería ininteligible. No es la ciencia del cambio, sino de lo in- 
mutable, 

Los principales nombres del estructuralismo ocupan la mayor parte 
del libro, pero no en cuanto panorama de sus doctrinas, sino en una 
suerte de antología de sus temas centrales: la epistemología de Althusser; 
la teoría del mito de Levi Strauss; la lectura de Lacan sobre Saussute; 
las relaciones entre escritura, cuerpo y sociedad en Barthes; la crítica 
del sentido en Greimas; la teoría de la huella en Derrida: 

El estructuralismo francés nace con Levi Strauss, cuando éste decide 
que la ciencia social más desarrollada es la lingiística y aplica el modelo 
por ella propuesto a la estructura de los parentescos (Mauss leído en clave 
saussuriana). Pero ahondando tendenciosamente esta propuesta inicial, 
otros estructuralistas, más papistas que el Papa (y más veleidosos, pues 
abandonarán como moda lo que Levi Strauss sigue sosteniendo como 
método), empujarán el principio al espacio del escepticismo kantiano. 
Nada sabemos de las cosas en sí mismas, sólo tenemos de ellas los indicios 
que nos dan las formas del lenguaje, de algún modo constitutivas de la 
realidad y del discurso sobre la realidad. El pensamiento está preso en 
la cárcel del lenguaje y, como dice Ricoeur, no puede salir de ella por 
haberse eliminado (como no ocurría en Kant) el sujeto trascendental, so 
pretexto de que es un artefacto inventado por el humanismo y ahora 
obsoleto. 

Al caracterizar filosóficamente al estructuralismo como un neokan- 
tismo que no puede salir de sus atolladeros, como salió la filosofía racio- 
nalista hacia la dialéctica, Jameson explica indirectamente los alcances 
y las vallas insuperables puestas por la escuela a su mismo quehacer. 

Jameson también se ocupa de otros contactos del estructuralismo (con 
la filosofía de los atquetipos y con Heidegger, por ejemplo), así como 
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de las relaciones engañosas con Marx y Freud, a partir de fórmulas so- 
noras, aunque finalmente nebulosas, como la «ruptura con toda la tradi- 
ción filosófica occidental» (como si hubiera una sola) y la refundación 
del pensar (como si fuera tan sencillo cortar el hilo de la historia y hacer 
abstracción de lo vivido). Fiel al principio hegeliano de que «el ser 
esencial es lo que ha sido», Jameson relee a los estructuralistas tirando 
de los velos ocultadores y haciendo luz en los ángulos sugestivamente 
más oscuros. —B. M. 


Historia del marxismo. El marxismo en la época de la II Internacio- 
nal (2). "Traducción de Máximo Loizu, Bruguera, Barcelona, 1980, 
311 págs. 


Dentro de la historia del marxismo programada por un colectivo 
donde figuran Eric J. Hobsbawn, Franz Marek y Ernesto Ragionieri, 
entre otros, y que abarca una docena de volúmenes, el presente cubre el 
período que señalan el final de Engels y la revolución espartaquista en 
Alemania durante la primera postguerra. : 

El tiempo cubierto por el estudio se centra en las figuras más im- 
portantes de la Segunda Internacional, deteniéndose én las elaboraciones 
ideológicas de Bernstein y Kautsky, así como en las variantes leninistas 
y espartaquistas que ya tienen definido perfil a fines de la década del 
diez. Como puede observarse, es una época tica en significantes decisivos 
para el marxismo: de algún modo, todo su dramático destino está dise- 
ñado por las tensiones que llevan de la socialdemocracia al putschismo, 
pasando por las posiciones radicalizadas. 

El marxismo se forma aprovechando la experiencia del proletariado 
revolucionario en la primera mitad del siglo xIX, o sea, en lo más duro 
de la acumulación capitalista de la revolución industrial. En la segunda 
mitad de la centuría, la fuerza del movimiento obrero hace cambiar las 
condiciones de lucha y se vislumbra la posibilidad de obtener cambios 
evolutivos sin apelar al corte revolucionario entre capitalismo y socialis- 
mo, El marxismo se ve enfrentado a decidir si mantiene su radicalismo 
filosófico llevado a la acción política o si cabalga sobre los hechos, tal 
como los define el movimiento real de la historia. | 

Las vacilaciones y aun enfrentamientos rigurosos entre los sectores 
marxistas no hacen sino corroborar la idea de que no hay un marxismo, 
sino varios, y que todos pueden reclamarse, ideológicamente, de la pater- 
nidad marxiana. Por un lado, está el catastrofismo redentorista, que 
quiere ver en el capitalismo un sistema exhausto al que basta con empujar 
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por la pendiente final para que Juzca la aurora roja. Por otro lado, está 
la realidad de una clase obrera que no responde al tol impuesto por la 
filosofía revolucionaria a la clase que deberá asumir el mesiánico papel 
de refundar la historia. El choque de Lenin con el reformismo, y de 
Luxemburg y los consejistas con Lenin, gira en torno a este enfrenta- 
miento ideológico previo, que puede rastrearse ya en el mismo Marx, 
pero con mayor nitidez y desgarro en la vejez de Engels. 

El colectivo que ha resuelto este volumen atribuye a Oscar Negt, 
Hans Josef Steinberg y Marek Waldenberg los capítulos generales, en 
tanto Tring Fletscher se ocupa de Bernstein, Massimo Salvadori de 
Kautsky y Oskar Negt de Rosa Luxemburg. 

FHistoriar el marxismo (su corpus de doctrina, sus teorías de la socie- 
dad, sus relaciones con el efectivo movimiento social) es tarea entre las 
más difíciles de la historiografía actual. Si se opta por un sector como 
«verdad del marxismo», se tiñe el discurso con un tono especioso que 
borra los demás colores. Si se pretende mantener una distancia objetiva 
y liberal ante la escena, se.corre el riesgo de entender que el marxismo no 
atañe al historiador, lo cual, en cualquier científico social de hoy que 
se respete, puede ser una falencia grave. 

El intento de pasar apretadamente por la selva doméstica marxiana, 
por la historia social contemporánea y por la batalla ideológica sin dejar 
de decir nada, sin dar la razón a nadie y sin ahondar eruditamente en un 
fárrago documental está logrado en su mayor parte por los autores. 
Ningún sectario se sentirá herido, nadie ajeno cerrará el libro como es- 
crita por el enemigo, y el que busque el dato esencial, lo encontrará. 
El exigente tal vez no dé con novedades, pero no podrá enrostrar lige- 
reza o miopía a los realizadores. Y quien quiera iniciarse en esta difícil 
cosmogonía humana que es el socialismo, podrá acudir a estas páginas 
si quiere evitarse un recorrido incierto por los clásicos directamente abor- 
dados. No es paca decir como logra de una empresa tan cargada de 
riesgos.—B. M. 


MARTHA MERCADER: Juanamanuela mucha mujer. Sudamericana, 
Buenos Aires, 1980, 450 págs. 


Cuenta Francois Mauriac que de pequeño creía que las personas serias 
1 avaient pas de cul. Martha Mercader cree que las personas serias tienen 
esa que un citado eufemismo del siglo pasado llama «antifonario». Y 
para demostrarlo, le sigue los pasos a Juana Manuela Gorriti, la escritora 
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argentina de ese mismo siglo de antifonarios cuidadosamente ocultos 
(y señalados) por pouffes, polisones y crinolinas. 

La actitud es saludable, pues la Argentina es un país en que los 
personajes de la historia (como sí algún ser humano no lo fuera) quedan 
congelados en el pedestal del monumento o en la viñeta del manual, lo 
que los exime de la muerte y de la vida. No han vivido nunca, por 
tanto, no mueren, y un pueblo que no sabe elaborar el duelo de sus 
muertos célebres, que no sabe matas el pasado (la frase es de Plumb, 
como es sabido), es un pueblo sin historia, condenado a mármoles, 
bronces y leyendas. 

La elección de la Gorriti como personaje central de una biografía 
novelada no es casual. Se trata de una criatura histórica situada en el 
punto de encuentro donde se disparan las líneas de fuerza de la historia 
argentina decimonónica. Patricia de Salta, tiene recuerdos familiares de la 
guerra de la Independencia. Arrastra la herencia hispánica de las viejas 
familias fundacionales y viaja por el mundo tratando de impregnarse con 
el cosmopolitismo que exige a la burguesía nacional la cultura del ochen- 
ta. Viene del ángulo andino del país, donde se definen sus dos destinos: 
el atlántico y portuario, el interno y montañoso. Tierra adentro y tierra 
afuera. Elige la profesión de las letras en medio de sociedades pacata- 
mente provincianas, donde una escritora se codea con la obscenidad y el 
travestismo del modelo francés: George Sand. Se casa con Manuel 1si- 
doro Belzu, caudillo populista de Bolivia, en tiempos de las guerras 
civiles, del que acaba tormentosamente separada. Se dedica a la ense- 
ñanza y termina sus días en una apoteosis oficial entrecruzada de censuras 
en voz baja para la mujer que tiene hijos de varios hombres y osa 
discutir al tú por tú con los próceres del momento. 

Escribir una biografía que sea a la vez novela tiene sus riesgos. No 
se puede ir contra la documentación en ningún momento, pero tampoco 
la mera servidumbre al dato comprobado basta para tesolver el relato. 

- Mercader sortea hábilmente este aspecto de la empresa, explicándonos 
con prolijidad los resultados de una paciente investigación y rellenando 
las lagunas, los olvidos, las tachaduras de la historia, con escenas y pet- 
sonajes de su cosecha, entonados, desde luego, con el estilo de los 
tiempos. 

Técnicamente, el relato avanza y retrocede en la memoria de Jua- 
namanuela anciana, con un procedimiento de flashes cinematográficos 
de tiempos alternativos. En la memoria todo se achata contra el turbio 
cristal del ayer, que parece un solo instante vagamente pretérito. 

Mercader no sólo se acerca a la Gorriti con sus datos de agenda eru-- 
dita. Trata de reconstruir la silueta de la folletinista romántica, reprodu- 
cir su estilo verbal y escrito, hacer de lo apócrifo algo que huela a docu- 
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mento verosímil. Pone entre paréntesis lo más conocido de la biografiada 
—--su vida en el Perú como madame de Sévigné andina y sus concretos 
textos literarios—y otorga al personaje instantes de fisiología que habi- 
tualmente se ahorran a las estatuas y a las viñetas. 

Si hubiera que balancear el libro, el peso se inclinaría an el platillo 
de la historia. Textos como el presente ayudarán a los argentinos, por fin, 
a tenerla,—B. M. | 


LEOPOLDO ALAS, «Clarín»: 3u único hijo. Edición, introducción 
y notas de Carolyn Richmond, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, 388 págs. 


La suerte ha querido que Su ánico hijo (juguemos al léxico familiar) 
quedara como hermano menor de La regenta. La verdad es que sólo 
alcanza a ser la introducción de un edificio novelesco vasto y complejo, 
en que Clarín, a la manera de los grandes sistemas narrativos decimonó- 
nicos (Dickens, Balzac, Galdós, Zola), diera con el espejo lo suficiente- 
mente extenso y terso como para que la sociedad de su tiempo se mirara 
el rostro en él. Puede pensarse en la anécdota vital de Alas y decir que 
la vida no le dio tiempo para terminar su empresa. Pero ¿acaso no había 
ya expirado el siglo XIX y pasábamos del sistema al fragmento? 

Las comparaciones con La regenta son de tigor no sólo porque es 
la gran obra del autor, sino porque es una de las escasas novelas espa- 
ñolas de alto nivel europeo que se han escrito. La regenta obedece más 
fielmente a los trucos del naturalismo, y no es difícil descifrar en Vetus- 
ta a Oviedo, y en los paradigmas sociales retratados por Clarim la 
sociedad española de la Restauración. 

La obra examinada no tiene referentes tan claros. Sería difícil ima- 
sinar una ciudad española de provincias con las pautas que desarrollan 
estos ambientes y estas gentes, Si acaso podría pensarse en alguna ciudad 
francesa, pero tampoco el acento va hacia lo concreto y social, sino hacia 
lo intimista y psicológico. En esto, Clarín sigue sin ocultar el modelo flau- 
bertiano, para bien suyo y de Flaubert (hay otro insigne caso ibérico de 
flaubertismo: Ega de Queiroz: valdría la pena rastrear los paralelos 
Madame Bovary-El primo Basilio, La educación sentimental-Los Maias, 
las coetáneas historias de santos). 

Los amores simétricos de los dos burgueses y los dos artistas, que 
de algún modo se aman los cuatro y de los que surge, como síntesis, el 
único hijo de las dos parejas, son un dechado de finura psicológica y de 
casuística amorosa. A ello se une el bien programado ritmo de la intriga 
y las alternancias narrativas y descriptivas, una de las fórmulas más 
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sedantes y sabias de la novela decimonónica. Alas muestra, a la vez que 
fluidez en el diálogo y matización de retratista, ese arte casi palpable 
de evocador de ambientes, evocador sensual que no desperdicia recuer- 
dos de colores, de palpaciones, de olores, de temperaturas, para ayudar 
al lector en la tarea de reconstruir el cosmos novelesco a partir de la nuda 
letra. 

Los textos previos de Richmond sitúan la obra en el trecho biográfico 
del autor, en la crítica de su tiempo, en el triste destino de su posteridad. 
Ello, unido a una prolija revisión y anotación del texto, hace de este 
volumen prácticamente la única edición fiable de la obra y, desde luego, 
la única accesible en librerías. El trabajo de la editora se completa con les 
dos bibliografías de rigor y algunas fotografías de Alas y de documen- 
- tos gráficos suyos enmarcan el texto.—-B. M. 


OCTAVIO ARMAND: Cómo escribir con erizo. Asociación de Escri- 
tores de Méjico, 1979, 82 págs. 


Cuando Mallarmé descubre que el lenguaje poético no tiene referen- 
tes le pone enfrente no ya el mundo, como hasta entonces, sino un 
espejo imaginario donde el poema acaricia su propio fantasma, entregado 
al pálido erotismo de Narciso. Solo y hueco en el mundo, el lenguaje 
repite incesantemente su descubrimiento: soy yo mismo, no soy nadie. 
Á veces gesticula: surgen las sinfonías tipográficas y los caligramas, 
donde las palabras tratan de ser más que sí mismas, excederse. 

Este libro de Armand viene directamente del abuelo Mallarmé, de 
papá Apollinaire y de tío Lacan. Una familia que ha dado mucho que 
hablar y escribir en los últimos tiempos. Si el lenguaje no sirve al mundo 
y se pone en el límite de sí mismo, lo más probable es que clame por lo 
que no es: silencio. Hay un regusto místico en esta experiencia, porque 
reconocer la vacuidad del mundo implica clamar por otra plenitud. La 
renuncia al yo, la disolución de la identidad en el flujo de las palabras, 
la oposición del infinito verbal a la finitud de la razón, son otras mane- 
ras de empezar a comulgar con «lo otro», «lo abierto» (Armand insiste 
en estas figuras): religazón con lo perdido, religión. 

Desde luego, Armand es un poeta y trata de quedarse de este lado 
de la literatura, sin salirse de ella ni proclamar su abolición en beneficio 
de úna radical huida hacia los espacios de la total contemplación. Por 
ello recurre en sus textos-—poemas en verso y prosa, prosas ensayísticas, 
caligramas-—al acto mismo de escribir, última huella de la praxis en el 
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escritor: el opaco espejo de la página en blanco, la escritura y la tacha- 
dura, la fecha y la hora del hecho de escribir, la huella de la escritura. 

Esta última—la huella, digo—es la que da título al conjunto: «Pero 
la imagen de una mano empuñando un erizo sugiere la derrota de la 
escritura como disponibilidad. El sentido aquí es lo sentido, y lo sentido 
se agota exclusivamente en la mano, como tortura de la materia que se 
desplomaba para extenderse, En la palma de la mano, donde ya babía un 
lenguaje, se inscriben otros signos: la mano es lo manchado, no la pági- 
na» (pág. 14). 

No es inútil ni atrevido definir de simbolista al libro en examen, 
pues hay en él una fe fundamental en la significancia del lenguaje como 
tal, como referente único y último de sus propias referencias. El signo 
lingiístico no es arbitrario, como quería Saussure. El poético, por tanto, 
tampoco. Elegir una forma encierra una actitud significante. Si se es- 
cribe 'espira, también se escribe pira. Si espuma, puma [pág. 12), etc. 
Lacan nos diría que todo lo existente se constituye a partir de un lengua- 
je que dice el Otro (lo inconsciente) y que se ilumina por la línea de 
agujeros que traza la frontera de la conciencia con lo que no lo es. 

Palabras en libertad, símbolos opacos y omniscientes, estos poemas 
y variaciones evocan la dolorosa soledad del lenguaje en la palma de la 
mano que lo escribe, espejo sangriento donde algo monstruoso y viviente 
venido de no sabemos qué abismos nos dice precisamente lo que nos 


dice. —B. M. 


ROMA MAHIEU: La gallina ciega. Editorial Vox, Madrid, 1980, 95 
páginas. | 


Esta obra es la tercera estrenada de la autora. Las dos anteriores 
—María la muerte y Juegos a la bora de la siesta—<onocieron todos los 
prestigios: largas temporadas en Buenos Aires, su lugar de estreno, tra- 
ducciones, circulación internacional, premios y el más equívoco y bri- 
llante: la prohibición. -* 

Mahieu trabaja sobre un bastidor de base que se reclama del teatro 
del absurdo por su lenguaje, y del psicodrama por su estructura. En un 
largo acto único sin decorado ni vestuario precisos, se desenvuelven unas 
situaciones breves, encadenadas pot el mínimo suceso que permita la 
continuidad, peto separadas para servir a una visión del mundo frag- 
mentaría y desgarrada. Es como si el cosmos de estos personajes, que 
ni siquiera tienen nombres, fueran los jirones de una trama tan deterio- 
rada que ya resulta perfectamente incomprensible. 
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Como encerrados por vagos límites, acaso descifrables como la im-: 
pronta de la censura, estos personajes de contornos poco fijos fluctúan 
entre dos espacios: uno es la infancia que juega a ser adulta; otro es la 
adultez frustrada que no puede desprenderse de los juegos infantiles, 
subrayados por la crueldad que traen los años. Ambas lecturas son váli- 
das y permiten distintas opciones para su puesta en escena. 

Los personajes se detestan, agreden, insultan, pegan, tratan de domi- 
natse unos a otros; se unen para lograr este propósito; finalmente, 
sacrifican una víctima o son sometidos por un jefe implacable y habili- 
doso. De todos modos, la eclosión de afectos negativos no puede superar 
la base de sus relaciones. Se necesitan, forman un grupo, están cercados 
por ellos mismos. Sus vidas transcurren en ese mínimo mundo en que 
los objetos indiferentes cobran valor simbólico, como ocurre en los 
juegos infantiles, y donde las nimiedades se impregnan de vivencias colo- 
sales. Una mesa puede ser un campo de batalla, un ataúd, un juguete 
o un jardín arrasado. Un telón de papel, débil pared, muralla inexpugna- 
ble, puerta letal de una cámara de asfixias. Y así el resto de los objetos. 

El poder, mimetizado, disimulado, por fin manifiesto, centra los 
movimientos de estos seres abandonados en un cuarto de juegos con- 
vertido en infierno. La agresión y las estrategias de la humillación sirven 
como ejercicio probático para dilucidar quién es más capaz de dominar 
e imponerse. Á regañadientes, estos jugadores de la gallina ciega, que 
se persiguen sin saber por qué ni para qué, terminan alineados, con una 
bolsa en la cabeza, aislados del entorno, estrangulados pot su propio 
juego mortal. Sobreviven por un extraño instinto de propiedad. Vivir 
es para ellos poder apoderarse de los otros. Pero su apuesta está del lado 
de la muerte, todo lo que los rodea está difunto. 

Más que como un texto, la obra debe ser abordada como una pro- 
puesta de acción dramática, donde el director y los actores tienen ancho 
espacio para la invención y resolución de situaciones. Con esta inteli- 
gencia hay que leer La gallina ciega, como una incitación a recrear las 
palabras en el ámbito, a menudo ritual y siempre lúdico, del escena- 


rio.—B. M. 


ALEXANDRE CABRAL: Camilo Castelo Branco. Rotéiro dramático 
dum profissional das letras. Terra Livre, Lisboa, 1980, 224 págs. 


Para los lectores de habla castellana—en general: excesivamente 


desinformados de literatura portuguesa—, Castelo Branco es el prototipo 
de narrador romántico luso, autor de un solo texto: la novela Amor 
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de perdición. Muy por el contrario, como el biógrafo se encarga de 
contabilizar, dejó unas 60.000 páginas, que distribuidas a lo largo de 
cuarenta años de carrera obligan a pensar en cuatro diarias, sín feriados 
ni pausas. Los géneros tocados son todos los imaginables: narrativa, 
crítica, periodismo, epistolario, teatro, verso, traducción. 

- Vida en parte romántica, en parte laboriosamente burguesa, como 
las del tiempo que el azar le adjudicó, la de Castelo (1825-1890) no 
escatima una juventud vagabunda de falso estudiante; unos amores gene- 
ralmente seguidos de hijos clandestinos y abandonos; una larga relación 
con Ána Augusta, mujer casada, junto al ganapán del periodismo, donde 
no se sometió al rigor de la consecuencia ideológica, aunque inclinado 
siempre a cierto conservatismo, cuando no francamente reaccionario. 
Las tensiones del Portugal romántico, que tanto facilitaron tanta memo- 
rable narración de Ega de Queiroz, fueron el telón de fondo. No faltó 
al romanticismo de su anécdota la ceguera final seguida de suicidio, 
poco después del tardío reconocimiento burocrático que hizo de Camilo 
Ferreira Botelho Castelo Branco, en 1885, el vizconde de Correia Botelho. 

Su elección del folletín como medio central de expresión y el hecho 
de vivir de sus trabajos literarios, le dan una gran importancia socioló- 
gica, que Cabral se encarga de subrayar: es el primer profesional de las 
letras en tiérra portuguesa, el escritor que define el paso de la nobilidad 
y el mecenazgo de siglos anteriores a la literatura de mercado, propia 
de la sociedad plenamente capitalista. 

El libro en examen es una biografía exterior de Castelo Branco. 
No pretende introducirse críticamente en su obra, sino describirla en 
cuanto a géneros y fechas. Algunas incursiones en la psicología del es- 
critor (un hijo de madre desconocida, acaso una señora de buena posi- 
ción) explican su tendencia a los amores fugaces y su dificultad por los 
lazos regulares, tema que se reitera en sus narraciones. 

La narración biográfica es fluida y no la entorpece la prolijidad de 
la puntual información, dedicada, en parte, a contestar falsas nociones 
y leyendas en torno al gran Camilo. El texto es, pues, de consulta obli- 
gada para quien quiera enterarse de esta «ruta dramática» o pata el que 
se interne en las vueltas y revueltas del Portugal romántico.—BLAS 
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se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 


AA , a partir del número ............, Cuyo 


contra reembalso 
a pagar ————_——_—_—_——_—_——— (1). 


a la presentación de recibo 


El suscriptor, 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes Señas: o... 


(1) Táchese lo que no convenga, 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma- 
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her- 
mano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au- 
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char- 
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TAFO, Antonio COLINAS, Gus- 
-tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes- 
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA. 
SOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU- 
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN- 
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTEZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 
VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi- 
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A LUIS ROSALES 
NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 


COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGU!, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRBA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
-RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquín Gi- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luls GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 pp., 300 ptas. 
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Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 


COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, « 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBE!- 
TA, Juan lgnacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lidefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pl- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL- 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Famonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 

A. M. VAZQUEZ-BIGÍ y José VILA SELMA 


692 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS 370.—16. 


-Guadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


lgnacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel Al- 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAÍLLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERÍA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MÁAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio * 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle [RIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI José OREGGIONE, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
"Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE. 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELL!, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael! SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugs J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 
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Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 


NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 


COLABORAN 


Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO ' GOYANES, Erne 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W, DIAZ, Ma- 
nuel DURAN, lidefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Bicardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH- 
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 
YNDURAIN ; 


282 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 
NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978) 


COLABORAN 


Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA- 

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. MCPHEETERS, Juan María 

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 

MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO- 

NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagre- 
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 


332 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 
NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jalme ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI!, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V, SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 
y Luis Antonio de VILLENA. 


792 páginas, 600 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 
NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINIT, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime: FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Udefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
- Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 


702 pp., 600 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A JULIO CORTAZAR 
NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 


Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Marj Carmen de CELIS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan- 
dro GANDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GOBDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO ¡BARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO- 
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETT!, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar- 
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERÍ ROSSI, 
Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Omar PREGO, Juan QUIN- 
TANA, Manuel OUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZABAL, 
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUF- 
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO- 
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto- 
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernán VIDAL, Saúl 
YURKIEVICH. 


741 pp., 750 ptas. 


- EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


TRUJILLO DEL PERU. B. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 X 23. Pre- 
cio: 600 ptas. 


CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 
Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 x 12, Precio: 
500 ptas. 


MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACÍFICO. Amancio 
Landín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 12 x 23, Pre- 
cio: 750 ptas. 


LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 x 24. Pre- 
cio: 250 ptas, 


DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz López. 
Madrid, 1978, Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 Xx 24. 
Precio: 1.800 ptas. : 


LA CALEE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 
Madrid. 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 X 21. Pre- 
cio: 375 ptas. 


HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IÍN- 
DIAS. Tuan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212, Tamaño 24 X 34. Pre- 
cio: 1.700 ptas. 


EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada, 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 X 23, Pre- 
cio: 900 ptas. 


ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montre: de 
Pedro (Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 228, Tamaño 17 X 23. Pre- 
cio: 700 ptas. 


EL at NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Ló- 
pez-Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244, Tamaño 15,5 Xx 24. 
Precio: 650 ptas. 


LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE 
SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979, Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 Xx 24. Pre- 

cio: 1.500 ptas. : 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 
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| EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 


Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo |: 1SBN-84-7232-205-X. 

ll: ¡SBN-84-7232-206-8. 

lb: ISBN-84-7232-207-6. 

¡V: 1SBN-84-7232-208-4, 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIH 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C.S. 1. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ¡SBN-84-7232-122-3, 
COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 


Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 


EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 


OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 

Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4, 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Publicaciones del 


CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín- 
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 

Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964. 

-— Documentación Iberoamericana 1965. 

—. Documentación Iberoamericana 1966, 

— Documentación Iberoamericana 1967. 

—- Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y te- 
producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

-— Anuario Iberoamericano 1962. 

— Anuario Iberoamericano 1963. 

— Anuario iberoamericano: 1964. 

— Anuario Iberoamericano 1965. 

-— Anuario Iberoamericano 1966. 

—- Anuario Iberoamericano 1967. 

-— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. . 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 


(Cronología pormenorizada de las acontecimientos iberoamerica- 
nos de cada mes.) 


Cuadernos publicados: 
-— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu- 
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe- 
roamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971, 

-— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973. 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974, 

— Sintesis Informativa iberoamericana 1973. 
Volúmenes en edición: 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 


Revista de Occidente 


SUMARIO NUMERO 4 


Eugenio TRIAS: Lo bello y Jo siniestro. 

Francois LORRAIN: Ef pensamiento matemático actual. 

José FERRATER MORA: Estética y crítica: Un problema de demarcación. 
Joaquín GARRIGUES: Derecho mercantil: La realidad frente a la ley. 
Roberto MESA: El despertar islámico. 

Ayatollah JOMEINI, Moammar el GADHAFI y BEN BELLA: Antología de textos. 
Pedro MARTINEZ MONTAVEZ: La crisis cultural del mundo árabe.. 

Luis NUÑEZ LADEVEZE: Mec Luhan: El genio y el ingenio. 

Marek ZALESKI: Milosz, premio Nobel. 

Juan VELARDE: Ef desafío del siglo XXI. 

Cristina PEÑA-MARIN: El estilo de la muerte. 

José M. CABALLERO BONALD: Toda la noche oyeron pasar pájaros. 
Jorge GUILLEN: El fín del mundo. 


Precio de venta al público: 250 ptas. 


Suscripciones (8 números): 


España 2.000 pias. 
Europa 2.500 ptas. (34 $) 
Resto del mundo 3.000 ptas. (40 $) 


Redacción, suscripciones y publicidad: 


' Revista de Occidente 
Génova, 23 

Madrid-4 

Teléfono 410 44 12 


INSULA | 
REVISTA BIBLIOGRAFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Desde enero de 1946, «INSULA» aparece el 15 de cada mes ofreciendo 
veinte páginas adecuadamente ilustradas, en las que colaboran prestigiosas 
firmas españolas y extranjeras, orientadas hacia la puntual presentación in- 
formativa o crítica del panorama literario y artístico de España y del extran- 
jero. Una selección mensual de bibliografía española y extranjera. Frecuentes 
suplementos y número monográficos especiales consagrados a autores y 
temas de vigente interés. 

Sí no la conoce, solicite un número de muestra. 


SUMARIO DE ENERO DE 1981 


Artículos 


KATHLEEN VERNON: Amor, fantasía, vacío en un cuenta de Juan Benet. 

GERARDO VELAZQUEZ CUETO: Actualidad y entendimiento de «Doña Rosita 
la Soltera o el lenguaje de las flores», de Federico García Lorca. 

ESTEBAN PUJALS GELAS! y FERNANDO R. DE LA FLOR: Un aspecto de la 
poesía de Antonio Colinas: lo mitico. 

- JULIA BARELLA: Poesía en la década de los 70: En torno a los novísimos. 

IGNACIO PRAT: Sobre «Siesta en el mirador», de Antonia Carvajal. 

Poemas de MIGUEL VEYRAT y ANTONIO PEREIRA. 

Notas de lectura de ALAN SMITH, FELIPE C. R. MALDONADO, MANUEL 

CAMARERO, RE! BERROA, J. IGNACIO VELAZQUEZ E. y ANDRES SORIA. 


Nuestras secciones habituales 


La Hecha en el tiempo. E : 

Narrativa española: LUIS SUÑEN: Dos novelas de Juan Benet: «El aire de 
un crimen». 

Poesía: EMILIO MIRO: Dos promociones: Antonio Hernández y José Lupiáñez. 

La novela extranjera en España: DOMINGO PEREZ MINIK: «El honor perdido 
de Katharina Blum», de Heinrich Bóll. 

Los libros del mes: JOSE LUIS: CANO: Un Tibro sobre Machado y Guiomar. 

El mundo de los libros. 

Reseñas. 

Letras de América: JORGE CAMPOS: La novela cubana de Cintia Vitier: 

Arte: JULIAN GALLEGO: Matisse, Regoyos, Miró. 

Teatro: ALBERTO FERNANDEZ TORRES: «La dama tártara», Francisco Nieva. 

Un cuento cada mes: MEDARDO FRAILE: Nelson Street, Cul de Sac. 

Ilustración de RICARDO ZAMORANO. 


Además nuestras habituales selecciones bibliográficas 


Al correr de los libros, Bolsa del lector, Selección de libros recibidos, 
Bibliografía extranjera, Ácuse de recibo y Las revistas. 


INDICE DE «INSULA» 


Indice de artículos y trabajos aparecidos en «Insula» (1946-1979). En prepa- 
ración para próxima publicación. 


INSULA 

C/. Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 

Teléfono 243 54 15 


EDITORIAL (GREDOS 


PROXIMAS NOVEDADES 


GARLOS BOUSOÑO: Epocas literarias y evolución (Edad Media, Romanticis- 
mo, Epoca Contemporánea). 


CORNELIO TACITO: Agrícola. Germania. Diálogo sobre los oradores. 


RELIQUIAS DE LA POESIA EPICA ESPAÑOLA. Acompañadas de EPOPEYA Y 
BOMANCERO, !, 2* edición reproducción de la edición príncipe de dos 
abras de Ramón Menéndez Pidal. adicionadas con una introducción crítica 
de D. CATALAN. 588 págs. 


BIBLIOGRAFIA DE ROMANCERO ORAL, 1, preparada por A. SANCHEZ ROME- 
RALO, S. G. ARMISTEAD y S. H. PETERSEN, con la colaboración de D. CA- 
TALAN, S. MARTINEZ DE PINILLOS y K. L. OLSON. 280 págs. 


REIMPRESIONES 


ANTONIO M. BADIA MARGARIT: Gramática catalana, 2 vols. 22 reimpresión. 
1.020 págs. 1.800 ptas. En tela, 2.200 ptas. 


JOAN COROMINAS: Breve diccionario etimolágica de fa lengua castellana. 
3: ed. 2. reimpresión. 628 págs. En tela, 1.500 ptas. 


GEOFFREY BARRACLOUGH: Introducción a la historia contemporánea, 52 re- 
impresión. 352 págs. 520 ptas. 


JUAN LUIS ALBORG: Historia de la literatura española, 
Tomo ll: Epoca Barroca. 2: ed. 3.* reimp. 996 págs. En tela, 2.100 ptas. 


SALUSTIO: Guerra de Jugurta. Trad. J. García Alvarez, 32 ed. revisada. 1. r 
impresión. 402 págs. 660 ptas. 


TITO LIVIO: Ab Urbe Condita. 
Libro XXH. Trad. S. Mariner Bigorra. 2. ed. revisada. 1. reimp. 332 págs. 
540 ptas. Edición bilingúe. 
UTO LIVIO: Ab Urbe Condita. 


Libro XXIL Por S. Mariner Bigorra. 2. ed. revisada. 2 reimp. 220 págs. 
360 ptas. Edición anotada. 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 41574 12 
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Editorial Castalia 


ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPAÑA) 


Relación de títulos que aparecerán entre noviembre 
- de 1980 y junio de 1981 


COLECCIÓN CLASICOS CASTALIA 


101 / L. DE GONGORA: LETRILLAS. Edición de Robert Jammes (11-80). 
102 / LOPE DE VEGA: LA DOROTEA. Edición de E. S. Morby (11-80). 


103 / R. PEREZ DE AYALA: TIGRE JUAN Y El CURANDERO DE SU HONRA. 
Edición de Andrés Amorós (11-80). 


104 / LOPE DE VEGA: £/RICA. Edición de José Manuel Blecua (1-81). 


Sin determinar el número de colección 


CERVANTES: POESIAS COMPLETAS, Il. Edición de Vicente Gaos. 

J. MELENDEZ VALDES: POESIAS. Edición de J. H. Polt y G. Demerson. 
D. RIDRUEJO: CUADERNOS DE RUSIA. Edición de Manuel Penella. 
-G. DE BERCEO: POEMAS DE SANTA ORIA, Edición de Isabel Uría. 


LEOPOLDO ALAS, CLARIN: LA REGENTA e vols.). Edición de Gonzalo So- 
bejano. 


COLECCIÓN LITERATURA Y SOCIEDAD 


EPISTOLARIO DE RAMON PEREZ DE AYALA A SU AMIGO RODRIGUEZ- 
ACOSTA. Edición de Andrés Amorós. 


VICTOR DE LA CONCHA: NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO DE TORMES. 
VARIOS: EL AÑO LITERARIO ESPAÑOL DE 1980. 


EDICIONES CRITICAS 


FRANCISCO DE QUEVEDO: OBRA POETICA COMPLETA, Tomo (V. Edición 
de José Manuel Blecua (1-81). 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
- BARCELONA-34 


«POESIA» 


PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI; Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 
PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 


TUSQUETS EDITOR 


Iradier, 24, planta baja — Teléfono 2474170  —  BARCELONA-17 


EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginales», número 61. 


Libro fundamental del pensamiento occidental, en el que se ahonda en 
la contradictoria y oscura mente del hombre de hoy, en sus más autén- 
ticas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. 


APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos Infimos», 
número 84. 


Narración en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencia 
psicoanalítica. 


LA EDUCACION SENTIMENTAL DE LA SEÑORITA SONIA, de Susana Cons- | 
tante, «La sonrisa vertical», número 13. 


Novela ganadora del | Premio «La sonrisa - eds concedido a la me- 
jor narración erótica en lengua española. Aquí, el auténtico protagonista es 
lo erótico, motor incansable de todo acto o pensamiento. 


ARIEL /SEIX BARRAL 
Editoriales EJ 


Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4 


AUTORES HISPANOAMERICANOS 


MARIO VARGAS LLOSA: 


Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 
La ciudad y los perros 


ERNESTO SABATO: 


Abaddón el exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 

El túnel 


OCTAVIO PAZ: 


Iin/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 


JOSE DONOSO: 


Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 


MANUEL PUIG 


La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 

El beso de la mujer araña 
. Pubis angelical 


AA PP o a a TO 


EDICIONES 
DEMORLO 


General Franco, 15 
FERNAN NUÑEZ (Córdoba) 


SNS 
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DO 
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E 
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OS 


ES 


Colección EL DUENDE 
1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo de 
” Carvalho-Neto. 
2. COPLAS DE LA EMIGRACIÓN, por Andrés Ruiz. 
3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute. 
4. PASION Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo. 


Colección CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR 


—— CANTE HONDO, de Manuel Machado. 
— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo. 


EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 


CLAUDIO COELLO, 76 
MADRID-1 


COLECCION ESTUDIOS 
NOVEDADES 


No 17 LA VIDA ES SUEÑO 


P. Calderón de la Barca 
Edición, estudio y notas: Enrique Rull 
N2 18 EL GRAN TEATRO DEL MUNDO 


P. Calderón de la Barca 
Edición, estudio y notas: Domingo Yndurain 


COLECCION CLASICOS 
NOVEDADES 


N2 6/7 HISTORIA DE LA NOVELA SOCIAL ESPAÑOLA (1942-1975) 
Santos Sanz Villanueva 


N? 8 AZORÍN Y LA RUPTURA CON LA NOVELA TRADICIONAL 
Antonio Risco 


N?2 9 COHERENCIA Y RELEVANCIA TEXTUAL. DE BERCEO A BAROJA 
N.” 10 LA POESIA DEL SIGLO ILUSTRADO: 
Joaquín Arce 


N? 12 - LA NOVELA DESDE 1936 
igncio Soldevila 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA-17 


PUBLICACIONES RECIENTES 


Enrique GiL CALVO: lógica de la libertad. Por un marxismo libertario. 
V Premio Anagrama de Ensayo. 


Luis RACIONERO: Filosofías del Underground. 
Eugenio TRIAS: Meditación sobre el poder. 


Del mismo autor: El artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo. 


TAURUS 


EDICIONES 


VELAZQUEZ, 76, 4. 
TELEFONOS: 275 84 48* y 2757960 
APARTADO: 10.161 
MADRID (1) 


Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antología, por Angel González. 


Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de y. Gil de Biedma. 


Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baroja. 
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Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre. 
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda. 
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OCTAEDRO. Alianza Tres, núm. 10. 
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GERARDO DIEGO: Poemas menores, L. B. 764, 
VIGTOR LEON: Diccionario de argot español. L. B. 766. 
WILLIAM SHAKESPEARE: El rey Lear. L. B. 767. 
FRANCOIS VILLON: Poesía. L. B. 769. 


FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58. 
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FROXIMAMENTE: 


BLAS MATAMORO: Thomas Mann, en 
sus diarios. 


JUAN JOSE HERNANDEZ: Leopoldo 
Lugones. 

EUGENIO COBO: Espejo transparente. 

P. A. BLY: «Nazarin», ¿enigma eterno O 
triunfo del arte galdosiano? 

OCTAVIO ARMAND: Poemas corn migo. 

SAMUEL G. ARMISTEAD: Tres baladas 
búngaras y sus vínculos en el roman- 
cero hispánico, 


FRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO: 
Caracterización del personaje en la no- 
vela policíaca. 

MANUEL J. PELAEZ: La comunidad in- 
ternacional. Catalanes de la segunda ni: 
tad del siglo XIV. 


BERNARDO SUAREZ: La creación ar- 
tística en La Barraca, de Blasco lbáñez. 
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